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Fransızca aslından çeviren: Esin Talü Çelikkan 


Yapı Kredi Yayınları 


Amin Maalouf 


1949'da Lübnan'da doğdu. Ekonomi ve toplumbilim 
okuduktan sonra gazeteciliğe başladı; 1976'dan beri Paris'te 
yaşıyor. Çeşitli yayın organlarında yöneticilik ve köşe 
yazarlığı yapmış olan Maalouf, bugün vaktinin çoğunu 
kitaplarını yazmaya ayırmaktadır. 


Yapıtlarında çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi 
kültürlerinin söylencelerini başarıyla işleyen Maalouf, ilk 
kitabı Les Croisades vues par les Arabes (1983, Arapların 
Gözüyle Haçlılar) ile tanındı ve bu kitabın çevrildiği dillerde 
de büyük bir başarı kazandı. 1986'da yayımlanan ve aynı yıl 
Fransız-Arap Dostluk Ödülü'nü kazanan ikinci kitabı (ilk 
romanı) Leotı I'Africain (Afrikalı Leo) ise bugün bir "klasik" 
kabul edilmektedir. 


Maaloufun 1988'de yayımlanan ikinci romanı Samarcande 
(Semerkant) da coşkuyla karşılandı ve pek çok dile çevrildi. 
Maalouf'un sonraki kitapları yine romandı: Les Jardins 
d'luimere (1991, Işık Bahçeleri) ve Le Premier Siecle apres 
Beatrice (1992, Beatrice'den Sonra Birinci Yüzyıl). 


Amin Maalouf, 1993'te yayımlanan romanı Le Rocher de 
Tanios (Tanios Kayası) ile Goncourt Ödülü'nü kazandı. Son 
romanı Echelles du Levarıt (Doğunun Limanlan) ise 1996'da 
yayımlandı. 


Amin Maaloufun dört romanı yayınevimizce Türkçeye 
kazandırılmıştır: Afrikalı Leo (1993), Semerkant (1993), 
Tanios Kayası (1995) ve Doğunun Limanları (1996). 


Esin Talu Çelikkan 


1931'de Varşova'da doğdu. Nötre Dame de Sion Lisesi'ni ve 
Siyasal Bilgiler Fakültesi Basın Yayın Yüksek Okulu'nu bitirdi. 
On beş sene Babıâli'de yazılı basında makale ve köşe 
yazarlığı yaptı. Yirmi sene TRT'de çalıştı. Bu görevinin son on 
senesinde Yurtdışı Yayınlar Daire Başkanlığı'nı yürüttü. 


Başlıca Çevirileri: Vâclav Havel'den Görüşme Kutlama 
Çağrı'yı, Victor Hugo'dan 1793'ü, ayrıca Sarah Bernhardt'ın 
Anıları'nı çevirdi. Yapı Kredi Yayınlan'ndaki diğer çevirileri: 
Amin Maalouf'tan Tanios Kayası, Doğunun Limanları; 
Philippe Sollers'den Kadınlar; Osamu Dazai'den Batan 
Güneş; Velibor Çoliç'ten Bosnalılar. 


Atlantik'in dibinde bir kitap var. Anlatacağım, işte onun 
öyküsü. 


Belki nasıl sonuçlandığını biliyorsunuz: o tarihte gazeteler 
yazdı, bazı yapıtlarda da belirtildi: 14 Nisan 1912'yi 15 
Nisan 1912'ye bağlayan gece, Titanic gemisi, Newfoundland 
açıklarında battığında, en ünlü kurbanlarından biri de, İranlı 
bilge ozan, gökbilimci Ömer Hayyam'ın Rubaiyat 'ının 
elyazması tek örneği idi. 


Bu deniz faciasından söz edecek değilim. Benden başkaları, 
felaketi dolar ile değerlendirdiler, benden başkaları, ölülerin 
ve son sözlerinin dökümünü, yapılması gerektiği gibi 
yaptılar. Aradan altı yıl geçmiş olmasına karşın, layık 
olmadığım halde bir ara sahibi bulunduğum o deriden ve 
mürekkepten olma varlık, daha hâlâ kafama takılıyor. Onu, 
doğduğu Asya topraklarından söküp alan ben değil miyim? 
Ben, yani Benjamin O. Lesage. Onu Titanic gemisine 
bindiren ben değil miyim? Bin yıllık güzergâhını değiştiren, 
çağımın küstahlığı değilse, nedir? 


O günden beri, dünya her gün biraz daha kana ve karanlığa 
bulandı. Bana gelince, artık hayat gülümsemiyor. Anıların 
sesini dinlemek, saf bir ümit beslemek, "onu yarın 
bulacaklar" hayalini kurmak için, insanlardan uzaklaştım. 
Altın kutusunun içinde, denizin derinliklerinden çıkacak, 
kaderine yeni bir macera eklenecek diyordum. Parmaklar 
ona dokunabilir, onu açabilir, içine dalabilir, gözler aşama 
aşama serüvenini izleyebilirdi. Keşfedecekleri: şairin kendisi 
olurdu ve onun ilk dizeleri, ilk aşkları, ilk korkuları! Ve de 
Haşhaşilerin mezhebi! 


Sonra, boz ve zümrüt rengi bir resmin karşısında, kuşkuyla 
dururlardı. Resmin üzerinde ne tarih, nede imza! Sadece 
coşkulu ya da bezgin şu sözler var: 


"Semerkant, dünyanın güneşe dönük en güzel yüzü." 


Birinci Kitap 


Şairler ve Sevgililer 


Bazen Semerkant'ta, ağır ve kasvetli bir günün bitiminde, 
kentin işsiz güçsüz takımı, baharat çarşısının yanı başındaki 
iki meyhane çıkmazında, Sogd ülkesinin kokulu şarabını 
içmek için değil, ama gelen gideni gözetlemek ya da 
çakırkeyif bir kaç akşamcıya saldırmak için dolanıp durur. 
Ele geçirilen kişi yere serilir, hakaret edilir, baştan çıkartan 
şarabın kızıllığını ona yüz yıllar boyu hatırlatacak olan bir 
cehennem ateşine sokulur. 


İşte Rubaiyat, 1072 yazında, böyle bir olay üzerine 
yazılmaya başlandı. Ömer Hayyam yirmi dört yaşındaydı ve 
bir süredir Semerkant'ta bulunuyordu. O akşam, meyhaneye 
mi gitmişti yoksa dolaşıp dururken rastlantılar mı onu oraya 
sürüklemişti? Bilinmeyen bir kenti arşınlamanın taze keyfi, 
biten günün binlerce biçim alışına açık gözlerle bakış... 
Gelincik Tarlası Sokağında bir küçük oğlan, aşırdığı elmayı 
göğsünde tutarak tabanları yağlıyor; çuhacılar çarşısında bir 
dükkânın içinde, bir kandilin kör ışığında tavla partisi 
sürüyor, iki zar atışından sonra bir küfür ve tıkırtılı bir gülüş 
duyuluyordu. İplikçiler geçidinde ise, katırcının biri 
çeşmenin önünde durup yüzünü yıkıyor, sonra da uyuya 
kalan çocuğunu öpercesine, dudaklarını uzatıp musluğa 
eğiliyor, susuzluğunu giderdikten sonra ıslak avuçlarını 
yüzünde gezdirip şükrediyor, içi boş bir karpuzu yerden 
alarak su ile dolduruyor ve hayvanının başından aşağıya, o 
da içebilsin diye boca ediyordu. 


Tütüncüler Meydanında, gebe bir kadın Hayyam'a yaklaştı. 
Peçesini açtığında ancak onbeş yaşında olduğu 
anlaşılıyordu. Tek söz etmeden, çocuksu dudaklarında tek 
gülümseme olmadan, Hayyam'ın elindeki kestanelerden bir 
kaçını çalıverdi. Hayyam şaşırmadı. Bu Semerkant'da eski bir 


inanıştı. Bir anne adayı, sokakta hoşuna giden bir yabancıya 
rastlarsa, yiyeceğini elinden almak cesaretini 
gösterebilmeliydi. Böylece, doğacak çocuk, onun kadar 
yakışıklı, onun gibi ince uzun, onun kadar soylu ve düzgün 
hatlara sahip olacaktır. Ömer, uzaklaşan kadına bakarken, 
elinde kalan kestaneleri yemeye devam etti. O sırada 
duyduğu bir uğultu, hızlanmasına yol açtı. Az sonra kendini, 
zincirinden boşanmış bir güruhun ortasında buluverdi. 
Kolları ve bacakları upuzun, beyaz saçları dağılmış bir 
ihtiyar, yere serilmiş, çığlıkları öfke ve korkudan hıçkırığa 
dönüşmüştü. Gözleriyle yeni gelene yalvarmaktaydı. 
Zavallının çevresini, yirmi kadar titrek sakallı, sopalı adam 
almış, az ötede keyifli bir seyirci kitlesi birikmişti. 
Aralarından biri, Hayyam'ın kızgın yüzünü görünce: "Önemli 
değil, bu Uzun Cabir'den başkası değil," dedi. Ömer sıçradı, 
bir utanç dalgası gelip boğazında düğümlendi, kendi 
kendine: "Cabir, Ebu Ali'nin arkadaşı!" diye söylendi. Ebu 
Ali, aslında sık rastlanan bir isimdi. Ama ister Buhara'da 
olsun, ister Cordoba'da, ister Belh'de olsun, ister Bağdat'ta, 
adı saygı ile anılırsa, kim olduğu kolaylıkla anlaşılır. Bu, İbni 
Sina'dan başkası değildir. Batı'da Avicenne diye bilinen! 
Ömer onu tanımış değildi. Onun ölümünden onbir yıl sonra 
doğmuş, ama onu, kuşağının en büyük ustası, bütün 
bilimlerin üstadı, Mantık havarisi olarak kabul etmişti. 
Hayyam tekrar söylendi: "Cabir, Ebu Ali'nin en sevdiği 
arkadaşı!" Cabir'i gerçi ilk kez görüyordu ama, talihsiz 
yaşamı hakkında bilgisi vardı, İbni Sina, Cabir'i kendi halefi 
sayar, yalnız düşüncelerini sergilemedeki ataklılığını ve 
pervasızlığını eleştirirdi. Cabir, bu kusuru yüzünden 
günlerce hapis yatmış, meydan dayağına çekilmiş, son 
kamçılanması Büyük Semerkant Meydanında, ailesinin 
gözleri önünde gerçekleşmişti. Cabir bu hareketi asla 
unutmamıştı. Cesur, gözüpek bir adam iken nasıl olmuştu da 
böyle ihtiyara dönüşmüştü? Herhalde karısının ölümü 
yüzünden! Karısı öldükten sonra, yırtık pırtık giysilerle, 
sendeleye sendeleye, saçma sapan konuşarak dolaşmaya 


başlamıştı. Cabir'in peşinden, gülüşüp bağrışan, ellerini 
çırpan, attıkları taşlarla onun, gözlerinden yaş akıtacak 
kadar, canını yakan bir çocuk ordusu giderdi. 


Ömer, bütün bunları izlerken "Dikkat etmezsem, günün 
birinde ben de böyle olacağım," diye düşündü. Korktuğu 
sarhoşluk değildi; nicedir şarapla aralarında karşılıklı bir 
saygı oluşmuştu. Onun asıl korktuğu, içindeki saygınlık 
duvarını yıkmalarından ürktüğü, insan yığınlarıydı. Şurada 
duran zavallı, düşkün, etrafında çember oluşturulmuş adamı 
görmek istemiyor, uzaklaşmak istiyordu. Ama yine biliyordu 
ki, İbni Sina'nın bir dostunu böylesi bir güruha terk 
edemezdi. Ağır ağır ilerledi. Son derece şakin bir sesle: 


— Bu zavallıyı bırakın gitsin! diye seslendi. 


Elebaşı, Cabirin üzerine gelmişken doğruldu, davetsiz 
konuğunun karşısına dikildi. Yüzünde derin bir bıçak yarası 
vardı ve Ömer'e, suratının o yanım dönerek konuşmaya 
başladı: 


— Bu adam bir sarhoş, bir zındık, bir feylesof dedi. 
Hele bu son sözcük, ağzından tükürürcesine çıkmıştı. 
— Semerkant'da artık tek bir feylesof istemiyoruz! 


Kalabalıktan bir onama sesi yükseldi. Onlar için "feylesof" 
sözcüğü, Yunanın din dışı bilimlerine, genelde din ya da 
edebiyat dışı her şeye ilgi gösteren adam anlamına 
geliyordu. Ömer Hayyam, genç yaşına karşın, tanınmış bir 
feylesoftu. Yani şu zavallı Cabir'e oranla çok daha büyük bir 
avdı. Anlaşılan, suratı yaralı adam onu tanımamıştı, çünkü 
arkasını dönerek işine koyulmuş, ihtiyarı saçlarından 
yakalayarak, kafasını üç, dört kez sağa sola sallamaya 
başlamış, en yakın duvara çarpacakmış gibi yapıp, bir anda 
bırakıvermişti. Sert olmakla birlikte, davranışının yine de 


temkinli bir yanı vardı, işi sonuna kadar götürmek 
istemiyormuş gibiydi. Hayyam, bundan yararlanarak tekrar 
araya girdi: 


— Bırak şu ihtiyarı, o bir dul, bir hasta, bir deli, dudaklarını 
ancak kıpırdatabildiğim görmüyor musun? 


Elebaşı bir sıçrayışta Hayyam'ın yanına geldi, parmağını 
gözüne sokarcasına sordu: 


— Sen onu iyi tanıyor gibisin. Kimsin sen? Semerkant'lı 
değilsin! Seni bu kentte tanıyan yok! 


Ömer, karşısındakinin parmağını itti. Adam bir adım geriledi 
ama yine de ısrar etti: 


— Adın ne yabancı? 


Hayyam duraksadı, sığınacak bir yer aradı, gök yüzüne 
baktı. Hilali örten bulutları gördü. Sustu, iç çekti. Düşünceye 
dalma, yıldızları adları, ile tek tek sayma, uzaklara gitme, 
halk yığınından kaçma! 


Kalabalık çevresini sardı, birkaç el omzuna dokundu, 
kendine gelip doğruldu: 


— Ben Ömer, Nişapur'lu İbrahim'in oğlu. Ya sen kimsin? 


Şeklen sorulmuş bir soruydu. Adamın kendini tanıtmaya hiç 
niyeti yoktu. Burası onun kentiydi ve sorgu sual etmek 
yalnızca onun hakkıydı. Daha sonra Ömer adamın lakabını 
öğrenecekti. Kesik Yüz diye tanınırmış. Eli sopalı, ağzı laf 
yapar, gelecekte Semerkant'ı titretecek olan adam! Şimdilik 
sadece, bir işareti ile dilediğini yaptırdığı çevresindeki şu 
insanlara egemendi. Gözlerinde beliren ani pırıltı ile 
hempalarına döndü, sonra da kalabalığa seslendi: 


— Vay canına, Nişapur'lu İbrahim Hayyam'ın oğlu Ömer'i 
nasıl oldu da tanımadım? Horasan'ın yıldızı, İran'ın, Irak'ı 
Arabi ve Irakı Acemi olmak üzere her iki Irak'ın dâhisi, 
feylesofların prensi Ömer! 


Sözde derinden bir selam verip, parmaklarını sarığının iki 
yanında şakırdatınca, aylakların kahkahalarına yol açtı. 


— İman sahibi, inanç sahibi, rubailer yazarını kim tanımaz? 


Şarap testimi kırdın, Tanrım. 

Zevk yolumu tıkadın, Tanrım. 

Nar rengi şarabımı yere çaldın, Tanrım. 
Tövbeler olsun, yoksa sarhoş musun Tanrım? 


Hayyam, kızgın ve endişeli, dinledi. Bu biçimde bir 
kışkırtma, cinayete davetiye çıkartmak demekti. Tek bir 
saniye yitirmeden, kalabalıktan ayartılan olmasın diye, 
yüksek sesle haykırdı: 


— Bu dörtlüğü ilk kez duyuyorum. Benim yazdığım rubai 
şöyle: 


Hiç, hiç bir şey bilmiyorlar, bilmek istemiyorlar 
Şu cahillere bak, dünyaya egemen onlar. 
Onlardan değilsen eğer, sana kâfir derler 
Onlara aldırma Hayyam, yoluna devam et. 


"Şu cahillere bak," derken, eliyle kalabalığı gösteren 
Hayyam, yanlış bir iş yapmış oldu. Eller kalktı, giysisini 
çekiştirmeye başladı, elbisesi parçalandı, sırtına indirilen bir 
diz darbesi ile kendini yerde buldu. Kalabalığın altında 
ezilmişti ama, kendini savunmaya kalkışmadı. Giysilerinin 
lime lime, bedeninin param parça olmasına ses 
çıkartmayacaktı, kurbanlık koyun uyuşukluğu ile kendini 
koyuverdi. Artık hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir şey 
duymuyordu. Kendi içine kapanmış, iç âlemine çekilmişti. 


Hayyam, kıyamı durdurmaya gelen silahlı on adama, 
davetsiz konuklarmış gibi baktı. Keçe kalpaklarının üzerinde, 
Semerkant kent zabıtasının açık yeşil işareti vardı. 
Saldırganlar onları görür görmez, Hayyam'dan uzaklaştılar; 
ama davranışlarını haklı kılmak için, kalabalığı tanık 
göstererek haykırmaya başladılar: 


— Simyacı! Simyacı! 


Resmi makamların gözünde, feylesof olmak bir suç değildi 
ama simyacılığın sonu ölümdü. 


— Simyacı? Bu yabancı bir simyacı? 
Zabıta şefinin tartışmaya hiç niyeti yoktu. 


— Bu adam gerçekten bir simyacı ise, onu yüce yargıç Ebu 
Tahir'e götürmek gerekir. 


Herkesin unuttuğu Uzun Cabir, bir daha dışarıda 
dolaşmamaya kendi kendine and içip meyhanelerden 
birinden içeri süzülürken, Ömer kimsenin yardımı olmadan 
ayağa kalktı. Kimseye bakmadan, dosdoğru yürüyordu; 
gururlu tavrı, lime lime olmuş giysilerini ve kanlı yüzünü bir 
tül ile örter gibiydi. Önünde, meşaleli zabıta güçleri yol 
açıyor, ardında saldırganlar güruhu yürüyordu. En arkadan 
da ayak takımı gelmekteydi. 


Ömer onları görmüyor, duymuyordu. Ona göre sokaklar Issız, 
yeryüzü sessiz, gökyüzü bulutsuzdu ve Semerkant, daha 
hâlâ bir kaç gün önce keşfettiği o düş ülkesiydi. 


Hiç durup dinlenmeksizin, üç hafta yürüyerek gelmişti 
Semerkant'a ve eskiden gelmiş olanların öğütlerine uyarak 
dosdoğru Kuhandiz kalesine çıkıp kenti seyretmişti. Ona "Su 
ve yeşillik, çiçeklikler ve bahçıvanların ustaca fil, deve, 
atlamaya hazır kaplanlar biçiminde budadıkları ağaççıkları 


göreceksiniz," demişlerdi. Gerçekten de kalenin batısında, 
Manastır Kapısının iç kısmından, Çin Kapısına kadar sık 
meyvelikler, şırıl şırıl akan dereler görmüştü. Sonra, şurada 
burada tuğladan bir minare, oymalı bir kubbe, bir küçük 
köşkün duvarının beyazlığı gözüne çarpmıştı. Salkım 
söğütlerin kapladıkları su birikintisinin kıyısında, saçlarını 
rüzgâra açmış bir kadın, çıplak, suya giriyordu. 


Rubaiyat'ın elyazması kitabını resmeden ve kim olduğu 
bilinmeyen ressam, işte bu cenneti anlatmak istememiş 
miydi? Semerkant'da, kadıların kadısı Ebu Tahir'in ikamet 
ettiği Asfizar'a götürülürken, Ömer'in hayalindeki görüntü 
bu değil miydi? Kendi kendine tekrarlayıp duruyordu: "Bu 
kentten nefret etmeyeceğim. Suya giren kadın bir serap bile 
olsa. Gerçeğin yüzü, Kesik Yüz'ünki gibi olsa bile. Bu serin 
gece, benim son gecem olsa bile." 


Kadı Efendi'nin geniş divanında, şamdanlardan süzülen cılız 
ışık, Hayyam'ın yüzünün rengini balmumuna çevirmişti. 
İçeriye girer girmez, iki muhafız, kendisi tehlikeli bir deliymiş 
gibi, omuzlarından yakalamıştı. Onu bu durumda, kapının 
yanında bekletiyorlardı. Odanın öteki ucunda oturmakta 
olan Kadı, Hayyam'ı farketmemişti. Davayı bitirmiş, 
davacılarla tartışıyor, birine nasihat ederken, diğerini 
azarlıyordu. Anlaşıldığı kadarıyla bu bir komşu dalaşması idi, 
eskiden birikmiş hınçlar yinelenmiş, saçma ayrıntılar ortaya 
dökülmüştü! 


Ebu Tahir, açıkça usandığını gösterip, aile reislerinden 
öpüşüp barışmalarını istemişti. Hemen oracıkta, hiç 
ayrılmayacaklarmış gibi. Biri, bir adım atmış, dev gibi olanı 
ise geri çekilmişti. Kadı, hızla ona bir tokat indirip, orada 
bulunanları dehşete düşürmüştü. Dev gibi olanı, suratına 
vurmak için kalkıp uzanmak zorunda kalan öfkeli Kadı'ya bir 
an için bakmış, sonra denileni yapmıştı. 


Herkes çıktıktan sonra, Ebu Tahir, milislere yaklaşmaları için 
işaret etti. Bunlar yaklaşıp raporlarını vermeye ve sokakta 
onca kalabalığın toplanmasına neyin sebep olduğunu 
anlatmaya başladılar. Sonunda sıra Kesik Yüz'e geldi. Adam 
Kadı'nın önünde eğildi, Kadı'nın onu uzun süredir tanıdığı 
anlaşılıyordu. Kesik Yüz heyecanla anlatmaya başladı. Ebu 
Tahir dinliyordu. Yüzünden, ne düşündüğü belli olmuyordu. 
Birkaç saniye durdu, düşündü, sonra: 


— Ahali dağılsın, diye buyurdu. Herkes, en kısa yoldan evine 
dönsün. Sonra saldırganlara bakarak: 


— Sizler de evlerinize dönün dedi. Yarından önce karar 
verilmeyecek. Sanık geceyi burada geçirecek. Yalnızca 
benim adamlarımın gözetiminde olacak, başkasının değil! 


Böyle çarçabuk yok olması emredilen Kesik Yüz, karşı 
çıkacak oldu, ama kendini tuttu. Eteklerini toplayıp, iki 
büklüm selam verdi. 


Ebu Tahir, sadece kendi adamlarının tanıklığında, Ömer ile 
karşı karşıya geldiğinde, şu şaşırtıcı sözleri söyledi: 


— Bu yüce makamda, Nişapur'lu Ömer Hayyam'ı kabul 
etmek bir şereftir. 


Kadı alaycı da değildi, heyecanlı da... Hiçbir heyecan belirtisi 
göstermiyordu. Tekdüze bir ses tonu, düzgün bir konuşma, 
burma bir sarık, kalın kaşlar, kır bir sakal, bıyıksız bir yüz, 
meraklı bakışlar... 


Böylesi bir karşılama, bir saattir ayakta, herkesin alaylı 
bakışlarına hedef olmuş durumda bekletildiğinden, Ömer 
için daha da şaşırtıcı oldu. Ebu Tahir, ustaca geçiştirdiği bir 
kaç saniyeden sonra, devam etti: 


— Ömer, Semerkant'ın yabancısı değilsin! Genç yaşına 
karşın, bilgin dillere destan, başarıların okullarda örnek 
gösteriliyor. İbni Sina'nın kalın bir kitabını İsfahan'da yedi 
kez okuduktan sonra, onu Nişapur'da kelimesi kelimesine 
ezbere tekrarlayan sen değil misin? 


Hayyam, hünerinin Maveraünnehir'de duyulmuş olmasından 
memnun, ama yine de endişeli idi. Bir Şafi kadısının 
ağzından, İbni Sina'nın adını duymak, yine de güven verici 
değildi; üstelik, daha hâlâ oturmasına izin çıkmamıştı. Ebu 
Tahir devam etti: 


— Anlatılanlar sadece buluşların değil. Pek tuhaf dörtlüklerin 
de varmış. 


Ölçülü sözler, suçlayıcı değil, aklayıcı değil, sadece dolaylı 
biçimde sorgulayıcı. Omer, sessizliği bozmanın sırası 
geldiğine karar verdi: 


— Kesik Yüz'ün söyleyip durduğu rubai, bana ait değil. Kadı, 
elinin tersi ile bu çıkışa karşı koydu. Bu kez sesi sertti: 


— Şunu ya da bunu yazmış olman önemli değil. Öylesine 
zındıkça sözler naklettiler ki, bunları tekrarlayacak olursam, 
kendimi yazan kadar günahkâr sayarım. Sana itiraf ettirmek, 
seni cezalandırmak niyetinde değilim. Simyacılık 
suçlamaları, bir kulağımdan girip, diğerinden çıktı. Şimdi 
yalnızız, birbirini tanıyan iki kişi gibi ve ben sadece gerçeği 
bilmek istiyorum. 


Ömer'in içi rahat değildi, bir tuzaktan kuşkulanıyor, 
konuşmaktan çekiniyordu. Kendini şimdiden cellada teslim 
edilmiş görüyordu. Uzuvları kesilmiş, parçalara ayrılmış ya 
da çarmıha gerilmiş olarak. Ebu Tahir, sesini yükseltti. 
Neredeyse bağırıyordu: 


— Nişapurlu çadırcı İbrahim'in oğlu Ömer, bir dostu 
tanıyabilir misin? 


Bu sözlerde, Hayyam'ı kamçılayan bir içtenlik hissediyordu. 
"Bir dostu tanımak mı?" Soruyu ciddiyetle tarttı, Kadı'nın 
yüzünü inceledi, sırıtmasına, sakalının titreyişine dikkatle 
baktı. Güven duygusu yavaş yavaş içini kapladı. Yüz hatları 
gevşedi. Yumuşadı. Muhafızların ellerinden kurtuldu, zaten 
Kadı'nın işareti üzerine, onlar da onu sıkmıyordu. Kadı 
içtenlikle gülümsedi ama yine de sorusunu tekrarladı: 


— Sen, söylendiği gibi zındık mısın? 


Bu bir soru olmaktan çok bir ümitsizlik çığlığı idi. Hayyam 
yanıtladı: 


— Yobazların gayretkeşliğinden çekinirim ama, Birin iki 
olduğunu asla söylemedim. 


— Söylemedin ama düşündün mü? 
— Asla, Tanrı tanığımdır. 


— Benim için bu yeterli. Tanrı için de, sanırım. Ya halk için? 
Sözlerini, hareketlerini gözlüyorlar. Benimkileri de, 
Hükümdarınkini de. Sen şöyle demişsin: "Arasıra, Güneşe 
yardımcı olan gölgenin bulunduğu camilere giderim..." 


— Sadece, Yaradanı ile barış içinde olan bir insan, ibadet 
yerinde rahat uyur. 


Ebu Tahir'in kuşkulu bakışları üzerine, Ömer heyecanla 
devam etti: 


— Ben, imanı yargı korkusu, duası da secde etmek 
olanlardan değilim. Nasıl mı dua ederim? Güle bakarım, 
yıldızlara bakarım, yaratılışın güzelliğine hayran kalırım. 
Yaradan'ın en büyük, en güzel eseri olan insana, bilgiye açlık 
duyan beynine, sevgiye susamış olan yüreğine, duyularına, 
uyanışmış ya da doyuma ulaşmış tüm duyularına hayranlık 
duyarım. 


Kadı, düşünceli düşünceli ayağa kalktı, gelip Hayyam'ın 
yanına oturdu, elini babaca omuzuna koydu. Muhafızlar 
şaşkın şaşkın birbirlerine bakıyordu. 


— Dinle genç dostum, Yüce Tanrı sana, bir Âdemoğlunun 
erişebileceği en değerli şeyi vermiş: zekâ, belagat, sağlık, 
güzellik, öğrenmek arzusu, hayattan zevk alma, erkeklerin 
takdiri ve sanırım kadınların hayranlığı. Seni, bilgelikten 


yoksun bırakmadığını umarım. Çünkü dilini tutma bilgeliği 
olmazsa, bütün bu saydıklarıma ne hayranlık duyulabilir ne 
de korunabilir. 


— Düşündüğümü söylemek için yaşlanmayı beklemem mi 
gerek? 


— Bütün düşündüklerini söyleyebileceğin gün, torunlarının 
torunları yaşlanacak zamanı bulur. Bizler, giz ve korku çağını 
yaşıyoruz. Senin iki yüzün olmalı, birini halka diğerini de 
kendine ve Tanrı'ya göstermelisin. Gözlerine, kulaklarına, 
diline sahip olmak istiyorsan, gözlerin, kulakların, dilin 
olduğunu unut. 


Kadı sustu, tepeden inme bir sessizlikti bu. Karşısındakini 
konuşmaya davet etmeyen, aksine odayı tümüyle dolduran, 
hizaya getirici bir sessizlik. Ömer, gözleri yerde, bekliyordu. 
Kadının, kafasındaki sözcükleri seçmesine fırsat vermek 
istiyordu. 


Oysa Ebu Tahir derin bir nefes aldıktan sonra adamlarına 
sert bir emir verdi. Adamlar çekildiler. Kapıyı kapattıklarında, 
kadı kalktı, bir duvar halısını kaldırdı, sonra oymalı bir 
kutunun kapağını açtı, içinden bir kitap çıkartarak özenle 
Ömer'e verdi. Artık yumuşamış, yüzü koruyucu bir ifade 
almıştı. 


İşte bu kitap, benim, yani Benjamin O. Lesage'nin, ellerimle 
tuttuğum, dokunduğum kitaptı. Sanırım eskiden de, 
dokunulduğu vakit aynı duyguyu verirmiş. Kitap kalın ve 
sert bir ciltle kaplı ve yüzü kabartmalı idi. Yapraklarının 
kenarları yenmişti. Ama o unutulmaz yaz gecesinde, 
Hayyam kitabı açtığında, ikiyüzelli boş sayfa gördü, 
üzerlerinde ne bir yazı, ne bir resim, kenarlarında ne bir 
çıkıntı, ne bir not, her hangi bir yerinde ne bir minyatür! 


Ebu Tahir, heyecanını gizlemek için, işi çığırtkanlığa vurdu: 


— Bu Çin Kaghez'inden yapılmış. Bugüne dek Semerkant'ta 
imal edilmiş en iyi kâğıt cinsi. Maturid mahallesinden bir 
Yahudi, eskiden kalma yöntemle, beyaz dut ağacından imal 
etti bu kâğıdı. Salt benim için. Dokun bak, aynen ipek gibi. 


Boğazını temizleyerek devam etti: 


— Benden on yaş büyük bir ağabeyim vardı. Öldüğünde, 
senin yaşındaydı. Dönemin hükümdarının hoşuna gitmeyen 
bir şiir yazdığı için Belh kentinde işkenceyle öldürüldü. Onu, 
ayrı bir mezhep kurmakla suçladılar. Doğru mu bilmiyorum. 
Ama bir şiire, zavallı bir rubaiden biraz daha uzun bir şiire 
karşılık hayatını koymasını hiç affetmedim. 


Sesi çatallaştı, nefes nefese ayağa kalktı: 


— Bu kitabı sakla. Düşüncende bir mısra oluştuğu ve gün 
ışığına çıkmak için dudaklarına kaydığı her seferinde, onu 
kendine sakla, sır gibi gizlenecek bu kitaba yaz. Yazarken de 
Ebu Tahir'i unutma. 


Kadı, bu davranışı ile, bu sözleriyle, edebiyat tarihinde en iyi 
korunmuş gizlerden birine yol açtığını biliyor muydu? Ömer 
Hayyam'ın o ince şiirlerini keşfetmek, Rubaiyat'ını çağların 
en özgün yapıtı saymak ve Semerkant'ın bu elyazması 
kitabının garip öyküsünü öğrenmek için, aradan sekiz yüz yıl 
geçmesi gerekeceğini nereden bilecekti? 


Ömer o gece, Ebu Tahir'in geniş bahçesindeki tepelerden 
birinde, kendisine ayrılan yazlık köşkün içinde, uyumak için 
dönenip durdu. Yanıbaşında, alçak bir sehpanın üzerinde, 
kalemi, hokkası, sönmüş kandili ve ilk sayfası açılmış, 
üzerine hiçbir şey yazılmamış kitabı duruyordu. 


Sabaha karşı bir rüya gördü: güzel bir cariye ona bir tepsi 
üzerinde dilimlenmiş kavunlar, yepyeni bir giysi, Çin 
ipeğinden sarıklık kumaş getiriyor, bir de kulağına fısıldıyor: 


— Efendi seni sabah namazından sonra bekliyor. 


Oda şimdiden dolmuş, şikâyetçiler, talepçiler, dalkavuklar, 
akrabalar, her çevreden ziyaretçiler ve bunların arasında, 
haber almak üzere gelmiş olan Kesik Yüz. Ömer, kapıdan 
içeriye süzülmüş, Kadı'nın sesi, herkesin dikkatini üzerine 
toplamış: 


— İmam Ömer Hayyam aramıza hoş geldi. Hiç kimse, 


Peygamberimizin hadislerini onun kadar bilemez. Kimse, 
güvenilirliğini tartışamaz. Söylediklerine kimse karşı 
çıkamaz. 


Ziyaretçiler tek tek ayağa kalkıp temenna ettiler. Ömer, 
kaçamak bakışlarla Kesik Yüz'e baktı. Adam köşede durmuş, 
patlayacak gibi ama yine de alaycı bir yüz takınmış. 


Ebu Tahir, yanındakilere hızla yer açtırarak, Ömer'i sağına 
oturttu. Sonra da konuşmaya başladı: 


— Değerli konuğumuzun başından, dün akşam bir olay 
geçmiş. Horasan'da Fars'ta, Mazandaran'da başlar üstünde 


tutulan, her kentin konuk etmek için birbiriyle yarıştığı, her 
hükümdarın sarayında görmek istediği konuğumuz, dün 
akşam Semerkant sokaklarında tartaklanmış. 


Orada bulunanlardan öfkeli sesler yükseldi, Kadı 
durdurmadan önce, gürültü bir süre devam etti. Ebu Tahir 
devam etti: 


— Daha da kötüsü, çarşıda az daha bir ayaklanma 
olacakmış. Tam da, Saltanatın Güneşi, sevgili hükümdarımız 
Nasır Han, Allah'ın izniyle bu sabah Buhara'dan kentimize 
geleceği sırada! O güruh durdurulmasa ve dağıtılmasaydı, 
bu sabah duyacağınız üzüntüyü, tahmin etmeye bile cesaret 
edemiyorum. Ama hemen belirteyim: nice kelle omzunun 
üzerine düşmüş olacaktı. 


Ebu Tahir, nefes almak ve yarattığı etkiyi anlamak, korkunun 
yüreklere iyice sinmesini beklemek için durdu. 


— Neyse ki bir eski öğrencim, ki şimdi aramızda bulunuyor, 
değerli konuğumuzu tanımış ve gelip bana haber verdi. 


Kadı parmağı ile Kesik Yüzü işaret etti ve ayağa kalkmasını 
söyledi: 


— İmam Ömer'i nasıl tanıyabildin? 
Cevap yerine bir mırıltı... 
Kadı bağırdı ve yanında oturan ak sakallı ihtiyarı gösterdi: 


— Daha yüksek! Şuradaki yaşlı amcan seni duyamıyor. Kesik 
Yüz, zoraki, konuştu: 


— Değerli konuğumuzu belagatinden tanıdım. Onu kadımıza 
getirmeden önce, kimliğini sordum. 


— İyi yapmışsın. Ayaklanma sürseydi, kan akardı. Gel, 
konuğumuzun yanına otur. Bu onuru hak ettin. 


Kesik Yüz yapay bir uysallıkla yaklaştığı sırada, Ebu Tahir, 
Ömer'in kulağına fısıldadı. 


— Sana dostluk göstermese de, en azından herkesin önünde 
sana Sataşamaz. Sonra yüksek sesle devam etti: 


— Başına gelenlere karşın, Hoca Ömer'in Semerkant'ı kötü 
anmasını istemeyiz. 


Hayyam cevap verdi: 


— Dün akşam olanları unuttum bile. İleride, bu kenti 
düşündüğümde, aklımda bambaşka bir görüntü kalacak. O 
da. harika bir adamın görüntüsü. Ebu Tahir'den söz 
etmiyorum. Bir kadıya yapılacak en güzel övgü, onun 
meziyetlerini saymak değildir, sorumlu olduğu, yönettiği 
kişilerin dürüstlüğüdür. Semerkant'a geldiğim gün, katırım 
Kiş Kapısına giden son yokuşa da tırmanmış, ben de yere 
henüz ayak basmışken, bir adam yanıma geldi. 


— Bu kente hoş geldin, dedi. Ailen, dostların var mı? 


Bir yankesici, en azından bir dilenci olabileceği korkusu ile, 
bir taraftan yürürken bir yandan da cevap verdim: "Hayır 
yok!" Adam: "Benden korkma soylu ziyaretçi," dedi. "Ben 
burada bekleyip, gelen ziyaretçileri ağırlama emrini 
efendimden aldım." Adam, fakir bir adama benziyordu ama 
üstü başı temiz, kendisi de çok saygılı idi. Onu izledim. Biraz 
sonra, beni ağır bir kapıdan geçirip, bir kervansarayın 
avlusuna soktu. Orta yerde bir kuyu vardı. İnsanlar ve 
hayvanlar suyundan yararlanıyordu. Avlu, çepeçevre bir 
sürü odası olan iki katlı bir binayla çevriliydi. Adam, "Burada 
kalabilirsin," dedi. "İster bir gece, ister bir mevsim. Yatacak 
ve yiyecek bulursun. Katırın için de ot bulursun." Kaç para 


vereceğimi sorduğumda, "Sen burada efendimin 
konuğusun," dedi. "Bunca cömert, konuksever Efendin 
nerede, gidip ona teşekkür edeyim," dedim. "Efendim öleli 
yedi yıl oluyor. Bana, Semerkant'a gelen yolculara sarf 
etmem için gerekli parayı bıraktı," dedi. İyiliklerini anlatmam 
için, Efendinin adını söyle dediğimde, "Şükranını Yüce 
Tanrı'ya yönelt. Kimin için kendisine şükredildiğini bilir," 
dedi. Ve böylece, bir kaç gün, bu adamın konuğu oldum. 
Kervansaraya girip, çıkıyordum. Sofram nefis yemeklerle 
donanıyor, hayvanıma da benim bakacağımdan iyi 
bakılıyordu. 


Ömer, kendisini dinleyenlere baktı, anlattıkları ne gözlerde 
bir ışıltı, ne dudaklarda bir pırıltı yaratmıştı. Şaşırdığını 
anlayan Kadı: 


— Daha nice kent, İslam ülkesinin en konuksever kenti 
olduğunu iddia eder. Ama bu sıfatı sadece Semerkant hak 
eder. Bildiğim kadarı ile, bugüne kadar hiçbir yolcu, yatacak 
ve yiyecek parası vermemiştir. Yolculara ya da yoksullara 
yardım edebilmek için iflas etmiş nice aile tanırım. Ama tek 
bir gün övündüklerini duyamazsın. Sokak başlarında 
gördüğün çeşmeler, gelen geçenin su içmesi için 
yaptırılmıştır. Kimi tuğladan, kimi çiniden, kimi bakırdan iki 
bin çeşme vardır, hepsi Semerkant'lıların armağanıdır. Bir 
teki bile, teşekkür alacağım diye, üzerine adını 
yazdırmamıştır. 


— Doğru, dedi Ömer. Hiçbir yerde buna benzer bir 
cömertliğe rastlamadım. Ama yine de, aklıma takılan bir 
soruyu sorabilir miyim? 


— Ne soracağını biliyorum. Konukseverliği bunca ileri olan 
kişiler nasıl oluyor da, senin gibi bir konuğa şiddet 
gösterebiliyor? 


— Ya da Uzun Cabir gibi zavallı bir ihtiyara? 


— Cevabımı tek bir sözcükle vereceğim: korku! Burada 
gördüğüm şiddet, korkunun çocuğudur. Dinimize her yandan 
saldırılıyor. Bahreyn'deki Karmati'ler, Kom'daki İmamiyeciler, 
Konstantiniyye'deki Rumlar, tüm kâfirler ve özellikle 
Bağdat'ın ortasına kadar hatta Semerkant'a kadar gelmiş 
olan Mısırdaki İsmailiyeliler. Bizim İslam kentlerimizin nasıl 
olduklarını unutma. Mekke, Medine, İsfahan, Bağdat, Şam, 
Buhara, Merv, Kahire, Semerkant, her biri bir anlık ihmalin 
çölleştireceği kentler. Her biri, kum fırtınalarına açık. 


Kadı, pencereden giren güneş ışığına baktı. Ayağa kalktı. 
Ellerini çırptı: 


— Bize yolluk getirsinler. 


Yol boyunca kuru yemiş yemeyi adet edinmişti. Dostları ve 
konukları da ona uyardı. Bu yüzden orta yere bir sini 
getirdiler. Üzeri tepeleme üzüm ile doluydu. Herkes ceplerini 
doldurdu. Sıra Kesik Yüze geldiğinde bir avuç alıp, Hayyam'a 
verdi: 


— Üzümü, şarap olarak vermemi yeğlerdin. Yüksek sesle 
konuşmamıştı ama, orada bulunanlar nefeslerini tutmuştu. 


Herkes Ömer'e bakıyordu. O ise: 


— Şarap içmek istenirse, saki de, içki arkadaşı da özenle 
seçilir, dedi. 


Kesik Yüz, sesini hafifçe yükseltti: 


— Ben, tek damla içme heveslisi değilim. Cennete gitmek 
istiyorum. Bana eşlik etmeye niyetli görünmüyorsun. 


— Hikmet yumurtlayan ulema takımı ile sonsuza dek 
ahirette olmak mı? Yok, hayır. Tanrı bizlere daha başka şeyler 
vaad etti. 


Konuşma burada bitti. Ömer, Kadı'ya yetişmek için hızlandı. 
Kadı: 


— Kent halkı seni yanımda görmeli, dedi. Dün akşamki 
izlenimleri silinir böylece. 


Kadı'nın evi önünde biriken kalabalığın içinden, bir armut 
ağacını siper etmiş akşamki kestane hırsızını fark eder gibi 
oldu Ömer. 


Yavaşladı. Gözleriyle onu aradı. Ama Ebu Tahir onu iteledi: 


— Çabuk ol. Han bizden önce gelmiş olursa, kemiklerini 
kırarım. 


IV 


— Müneccimler ta ezelden beri bunu söylüyor ve doğru 
söylüyor. 


Dört kent var ki, isyan yıldızı altında doğmuş. Bunlar 
Semerkant, 


Mekke, Şam ve Palermo'dur. Bu kentlerin insanları, zorla 
olmadıkça asla yöneticilerine baş eğmemişler, adaletin kılıg 
olmadıkça asla doğru yoldan gitmemişler. Peygamberimiz, 
Mekke'nin küstahlığını kılıcı ile gidermiş, ben de 
Semerkant'ın küstahlığına adaletin kılıcı ile son vereceğim! 


Maveraünnehir'in hükümdarı Nasır Han, her yanı kakmalı, 
muazzam tahtının önünde ayakta durmuş, el kol hareketi ile 
konuşuyor, sesi etrafındakileri titretiyordu. Gözleri, topluluk 
içinde bir kurban, kıpırdanma cüreti gösterebilecek bir çift 
dudak, inanmayan bir bakış, bir ihanet belirtisi yakalamaya 
çalışıyordu. Ama herkes, içgüdüsel olarak, yanındakinin 
arkasına saklanmış, sırtını, boynunu, omuzlarını, fırtına 
geçene dek, gizlemeye çalışıyordu. 


Nasır Han, pençesine uygun bir av bulamadığı için, tören 
giysilerine saldırdı ve peşpeşe her birini sırtından çıkarmaya 
başladı. Türk-Moğol şivesi ile sıraladığı küfürlerin ardı arkası 
kesilmiyordu. Geleneğe göre, hükümdarlar, üst üste üç, dört, 
bazen yedi kat giyinirler ve gün boyu, bu işlemeli giysilerini, 
onurlandırmak istedikleri kimselerin sırtlarına geçirirlerdi. 
Böyle davranmakla Nasır Han, o gün onurlandıracağı kimse 
olmadığını göstermiş oluyordu. 


Oysa, hükümdarın Semerkant'a her gelişinde olduğu gibi, o 
gün de şenlik yapılmalıydı ama daha ilk saniyelerden 
itibaren, herkesin keyfi kaçmıştı. Nasır Han, Siab ırmağı 


boyunca taşlı yolları aşıp, kentin kuzeyindeki Buhara 
Kapısından girmişti Semerkant'a. Yüzü gülüyor, iyice çekik 
gözleri pırıldıyor ve elmacık kemikleri alev alev yarıyordu. 
Sonra, birdenbire keyfi kaçıverdi. Aralarında Ebu Tahir'in de 
bulunduğu ikiyüz kadar eşrafa yaklaşmış, kalabalığa bir göz 
atmış, aradığını bulamayınca, atını mahmuzlayıp, anlaşılmaz 
sözlerle uzaklaşmıştı. Siyah kısrağının üzerinde dimdik, 
somurtkan, sabahın erken saatinden beri toplanmış 
kalabalığın alkışlarına cevap vermeden geçip gitti. Kimileri, 
"arzuhalcilere yazdırdıkları dilekçeleri ellerinde sallıyordu 
ama, boşuna! Kimse dilekçesini hükümdara sunma 
cesaretini bulamamıştı. Daha çok vezirine başvuruluyor, o 
da kâğıtları toplamak üzere atının üzerinden eğiliyor ve 
ilgileneceği vaadinde bulunuyordu. 


Nasır Han, önünde hanedanın kara bayraklarını taşıyan dört 
atlı, ardında koca bir şemsiye tutan, yarı beline kadar çıplak 
bir köle ile, iki yanı ağaçlı yoldan geçti, arık adı verilen su 
yolları boyunca ilerledi ve Asfizar mahallesine vardı. 
Sarayını, Ebu Tahir'in evinin iki adım ötesinde, işte bu 
mahallede yaptırmıştı. Geçmişte, hükümdarlar kale içinde 
otururlardı, ama son savaşlarda kale yıkıldığı için, orayı terk 
etmek gerekmişti. Artık kalede sadece yurtlarını kuran Türk 
askerlerinin karargâhı vardı. 


Hükümdarın keyifsizliğini gören Ömer, Saraya gitmeye 
çekinmiş ama Kadı, ünlü dostunun orada olması havayı 
değiştirir ümidiyle ısrar etmişti. Yolda giderlerken; Ebu Tahir 
neler olduğunu anlattı Hayyam'a: Kentin ileri gelen din 
adamları, Han, silahlı muhaliflerinin siper kurdukları 
Buhara'daki Büyük Cami'yi yaktırdığı için, onu karşılamaya 
gelmemişlerdi. Kadı: 


— Hükümdar ile din adamları arasında bitmez tükenmez bir 
savaş var dedi. Bazen açık ve kanlı, çoğu kez kurnaz ve 
sinsi. 


Ulema takımının, hükümdarın davranışlarından bezmiş olan 
bazı subaylarla ilişki kurduğu da söylenmekteydi. 
Anlatıldığına göre, Nasır Han'ın ataları, yemeklerini subayları 
ile bir arada yer, iktidarlarının, cengâverlerinin cesaretine 
dayalı olduğunu göstermek için hiçbir fırsatı kaçırmazlarmış. 
Ama, kuşaktan kuşağa, Türk Hakanları, Acem 
hükümdarlarının kötü alışkanlıklarını edinir olmuşlar, 
kendilerini yarıtanrı gibi görmeye başlamış giderek daha 
şatafatlı törenler düzenlemişler ve bu durumu subaylarına 
kabul ettirememişlerdi. Çoğu, dini liderlerle ilişki kurmuş ve 
onların Nasır'a dil uzatmalarını, İslam'ın yolundan ayrıldığını 
söylemelerini keyifle izler olmuşlardı. Dini bütün bir adam 
olmasına karşın Çabası, saltanatını, sarıklı kelleleri 
uçurtmakla başlatmış değil miydi? 


İçlerinde bulundukları o 1072 yılında, Ebu Tahir, Hakan ile 
ilişkileri iyi olan ender din adamlarından biriydi. Onu sık sık 
Buhara'da ziyaret eder, hükümdarın Semerkant'a her 
gelişinde onu törenle karşılayıp ağırlardı. Onun bu uzlaşmacı 
tutumu, bir kısım ulemanın hiç hoşuna gitmiyordu ama 
çoğunluk, kadı ile hükümdar arasındaki bu yakınlıktan 
memnundu. 


Kadı, bir kez daha uzlaşmacı tutumu ile, Nasır'a karşı 
çıkmaktan sakınarak onu yumuşatacak her yolu denedi. 
Öfkesinin geçmesini bekledi. Hakan tahtına oturduğunda ve 
sırtını yumuşak yastıklara dayadığında, Ömer'in de içini 
rahatlatan bir ustalıkla işi ele aldı. Vezire işaret eder etmez, 
içeriye bir cariye girdi ve savaş meydanını andıran yerden, 
Hakanın giysilerini toplamaya başladı. Havada hemen bir 
hafifleme olmuş, herkes gevşemiş, fısıldaşmalar başlamıştı. 


Kadı, kabul odasının ortasına kadar ilerledi, hükümdarın 
karşısında durdu, başını eğdi ve tek kelime ermedi. Uzunca 
bir sessizlikten sonra Nasır, bıkkın fakat güçlü bir sesle: "Bu 
kentin tüm ulemasına, sabah ezanında gelip ayaklarıma 


kapanmasını söyle," diye buyurdu. "Baş eğmeyen kafa, 
uçurulacak; kimse kaçmaya yeltenmesin, öfkemden kaçıp 
sığınabilecekleri tek bir ülke yoktur." Herkes, fırtınanın 
geçmiş olduğunu, hükümdarın tutumundan anladı. 
Hükümdarın cezalandırmaktan vazgeçmesi için, din 
adamlarının yola gelmeleri yeterli olacaktı. 


Ömer, ertesi günü kadı ile birlikte Saraya gitti. Hava tümden 
değişmişti. Nasır tahtına oturmuştu. Yanı başındaki 
kölelerden biri, üzeri pembe şekerlerle dolu bir tepsiyi 
tutmakta, hükümdar birini alıp dilinin üzerine koyarken, 
diğer elini, gülsuyu dökme telâşı içindeki köleye 
uzatmaktaydı. Bu hareket yirmiotuz kez tekrarlana 
dururken, heyetler de hükümdarın önünden geçmekteydi. 
Bunlar özellikle Asfizar, Panjkin, Zagrimah, Maturid gibi 
mahallelerin temsilcileriydi. Çarşıdaki esnafın ve loncaların 
temsilcileri, bakırcılar, kâğıtçılar, ipekçiler ve sakaların yanı 
sıra, korunmaya alınmış toplulukların, yani Yahudilerin, 
Mecusilerin ve Nesturi Hıristiyanlarının temsilcileri de vardı. 


Hepsi önce yeri öpüyor, sonra doğrularak, Hakan çekilmeleri 
için işaret edene kadar, iki büklüm bekliyorlardı. Hakan 
işaret verince, sözcüleri bir kaç kelime ediyor, geri geri 
giderek çekiliyorlardı. Odadan çıkarken, hükümdara sırtlarını 
çevirmeleri söz konusu değildi. Tuhaf bir alışkanlık! Bu usul, 
saygınlığına fazlasıyla düşkün bir hükümdar tarafından mı, 
yoksa pek kuşkucu bir ziyaretçi tarafından mı konulmuştu? 


Sonunda sıra, merakla beklenen din adamlarına geldi. Yirmi 
kişi kadardılar. Ebu Tahir, gelmelerini hiç zorluk çekmeden 
kabul ettirmişti. Bütün kızgınlıklarını gösterdiklerine göre, 
bu yolda ısrar etmek kurban vermeyi gerektirirdi ki, buna da 
hiçbirinin niyeti yoktu. İşte şimdi tahtın karşısına dizilmişler, 
her biri yaşına göre eğilebildiği kadar eğilmiş, doğrulmak 


için hükümdarın işaretini bekliyordu. Ama işaret bir türlü 
gelmiyordu. On dakika geçmişti. Sonra yirmi dakika. En 
gençleri bile, bu rahatsız durumda kalabilmenin zorluğunu 
çekiyordu ama başka çare de yoktu. İzinsiz doğrulmak, 
Hakanın yıldırımlarını üzerine çekmek olurdu. Her biri, 
ardarda diz üstü düşmüştü. Bu da eğilmek kadar saygı 
göstermekti ama hiç değilse daha az yorucu idi. Sonuncusu 
da diz üstü çöktüğünde, hükümdar kalkmalarını ve hiçbir 
konuşma yapmadan çekilmelerini emretti. Kimse, işin böyle 
sonuçlanmasına şaşmadı. Bu, ödenmesi gereken bir bedeldi. 


Daha sonra sıra Türk subaylarına, eşrafa ve köy ağaları 
dükkânlara geldi. Rütbelerine ve mevkilerine göre, kimi 
hakanın elini, kimi ayağını, kimi de omzunu öpüyordu. Sonra 
bir ozan yaklaştı, hanı öven bir kaside okudu. Hakan, 
sıkıldığını açıkça belli etti, övücü sözünü bir işaretle kesti. 
Vezirine işaret etti, o da eğilip hakanı dinledikten sonra, 
orada bulunanlara seslendi: 


— Efendimiz hep aynı şeyleri duymaktan bıktığını söylüyor. 
Artık ne aslana, ne kartala ne de güneşe benzetilmek istiyor. 
Başka söyleyecek şeyi olmayan çekilsin. 


V 


Vezirin bu konuşmasından sonra, sıranın kendilerine 
gelmesini bekleyen ozanlar arasında mırıldanmalar, 
kıpırdanmalar, karışıklıklar görüldü. Bazıları, usulca ortadan 
kaybolmak üzere, bir iki adım geri attı. Aralarından yalnızca 
bir kadın, sert adımlarla yaklaştı. Ömer'in meraklı bakışlarını 
gören kadı: 


— Bu Buhara'lı bir kadın şair. Kendini Cihan diye çağırtıyor. 
Dünya gibi, âlem gibi Cihan. Bir hayli dedikoduya yol açmış 
aşk öykülerine sahip genç bir dul, dedi. 


Sesi uyarıcıydı ama Ömer'in bir kez merakı kabarmıştı, 
gözlerini kadından alamıyordu. Cihan, peçesini hafifçe 
kaldırmış, boyasız dudakları ortaya çıkmıştı. Güzel bir şiir 
okumaya başladı. Şiirde, bir kere olsun hükümdarın adı 
geçmedi. Hayır, Semerkant'ı ve Buhara'yı sulayan, suyunu 
almaya hiçbir denizin layık olmaması yüzünden çölün 
derinliklerinde kaybolan Zerefşan ırmağını övüyordu. 


Nasır Han, her zamanki alışkanlığı ile: 
— İyi dedin, dedi. Ağzın altınla dolsun. 


Cihan, üzeri altın para dolu geniş bir tepsinin önünde eğildi 
ve altınları tek tek ağzına doldurmaya başladı. Herkes 
yüksek sesle saymaya başladı. Cihan, boğazına takılan bir 
hıçkırık yüzünden boğulacak gibi olunca, başta hükümdar, 
herkes kahkahayla güldü. Vezir, kadının yerine dönmesi için 
işaret etti. Ağzından çıkan altın, tam kırkaltı dinardı. 


Gülmeyen tek kişi Hayyam'dı. Gözleri Cihan'a takılmış, ona 
karşı ne gibi duygular hissettiğini anlamaya çalışıyordu. Şiiri 
o denli saf, söyleyişi o denli vakur, yüreği o kadar cesur bu 


kadının, bu aşağılayıcı ödüle boyun eğmesini 
anlayamıyordu. Cihan peçesini kapatmadan önce daha da 
yükseltmiş ve bir bakış fırlatmıştı. Ömer, bu bakışı yakaladı, 
içine çekti ve orada kalmasını istedi. Bu, kalabalığın 
kavrayamayacağı bir kısacık an, bir sevgili için upuzun bir 
sonsuzluktu. Hayyam, zamanın iki yüzü var diye 
düşünmekten kendini alamadı. Zamanın iki yüzü, iki boyutu 
var. Uzunluğu güneşe, genişliği tutkulara uyarlanmış. 


Bu eşsiz anı, koluna dokunmakla, Kadı bozmuş oldu. Attık 
çok geçti. Kadın yok olmuş, ortada sadece bir çarşaf 
kalmıştı! Ebu Tahir dostunu Han'a tanıttı: 


— Yüce katınızda, Horasan'ın en büyük bilgini Ömer Hayyam 
bulunuyor. Onun için, hiçbir bitkinin, hiçbir yıldızın sırrı 
yoktur. 


Ebu Tahir'in, Hayyam'ın bildikleri arasında tıptan ve 
müneccimlikten söz ermesi boşuna değildi. Hükümdarlar her 
zaman bu iki dala ilgi duymuşlardır. Birincisine, sağlıklarını 
ve yaşamlarını korumak, ikincisine yazgılarını anlamak için! 


Hakan memnun olduğunu, onurlandığını söyledi ama, o gün 
bilimsel konuşmalar yapmak niyetinde değildi. Konuğunun 
durumunu değerlendiremeyerek: 


— Ağzı altınla dolsun! dedi. 
Ömer irkildi, şaşırdı ve yüzünde bir tiksinti belirtisi görüldü. 
Bunu anlayan Ebu Tahir ürktü; hükümdarı red etmek onu 


kızdırabilirdi. Dostunu kolundan tuttu ama geç kalmıştı. 
Hayyam konuşmağa başlamıştı bile: 


— Haşmetlü beni mazur görsünler, ama oruçluyum. Ağzıma 
bir şey koyamam dedi. 


— Yanılmıyorsam, oruç ayı geçeli üç hafta oluyor. 


— Ramazanda seferi idim. Nişapur'dan Semerkant'a gelirken 
orucu bıraktım. Sonradan borcumu ödeyeceğime and içtim. 


Kadı dehşete düştü, odadakiler kıpırdadı, hükümdarın 
yüzünden bir şey anlamak olanaksızdı. Soruyu Ebu Tahir'e 
yöneltmeyi yeğledi: 


— Sen ki dinin kurallarını bilirsin, ağzına altın sokup 
çıkartmakla Hoca Ömer'in orucu bozulur mu? Kadı yansız bir 
sesle: 


— Tam olarak söylemek gerekirse, ağızdan giren har şey 
orucu bozar, dedi. Altının yanlışlıkla yurulduğu da olmuştur. 


Nasır bu görüşü kabul etti ama tatmin olmadı. Ömer'e 
dönerek: 


— Red edişinin gerçek nedeni bu mu? diye sordu. Hayyam 
biran duraksadı, sonra: 


— Tek nedeni bu değil, dedi. 


— Konuş öyleyse. Benden korkmana sebep yok. Bunun 
üzerine Ömer şu dörtlüğü okudu: 


Beni sana getiren yoksulluk muydu 

İstekleri basitse, kimse yoksul değil. 

Dürüstü ve özgürü onurlandırabiliyorsan, 
Beklediğim, onur vermen, başka bir şey değil. 


Ebu Tahir kendi kendine: 
— Hey günlerin kararsın Hayyam, diye söylendi. 


Böyle bir şeyi aslında istediği yoktu ama korkusundan 
söylemişti. Hakanın öfkeli sesi kulaklarından gitmemişti, bu 
kez işin üstesinden gelebileceğinden emin değildi. Han, 


derin bir düşünceye dalmışçasına sessiz, hareketsiz kaldı; 
yanındakiler, ağzından çıkacak ilk sözcüğü, bir idam hükmü 
beklercesine bekliyor, dalkavukların bir kısmı usulca yok 
olmanın yollarını arıyordu. 


Ömer, bu genel şaşkınlık havasından yararlanarak, Cihan'ın 
gözlerini aradı. Cihan, bir sütuna dayanmış, yüzünü 
avuçlarının içine almıştı. Acaba Omer için mi korkuyordu? 


Sonunda Han ayağa kalktı. Ömer'e doğru kararlı adımlarla 
yürüdü. Ona kuvvetle sarıldı, elinden tutup peşinden 
sürükledi. Tarihçiler: "Maveraünnehir'in Efendisi, Ömer 
Hayyam'ı o denli sayıyordu ki, onu hep tahtında, yanı 
başında oturtuyordu," diye yazdılar. 


Saraydan çıktıklarında, Ebu Tahir: 
— Artık Han ile dostsunuz, dedi. 


Az önce boğazını kurutan korku ne denli büyükse, şimdi de 
sevinci o denli büyüktü. Ama Hayyam: 


— Denizin komşusu olmaz, hükümdarın dostu olmaz 
atasözünü unuttun mu? diye sormaktan kendini alamadı. 


— Açılan kapıyı küçümseme. Saraydaki geleceğin çizilmiş 
görünüyor. 


— Saray hayatı bana göre değil. Tek düşüm, tek tutkum, 
günün birinde bir rasathane, bir gül bahçesi sahibi olmak. 
Sonsuza dek, elimde şarap, yanımda güzel bir kadın, 
gökyüzünü,incelemek istiyorum. 


Ebu Tahir güldü: 


— Şu şair kadın kadar güzel, dedi. 


Ömer'in tek düşündüğü oydu ama sustu. Ağzından çıkacak 
en ufak bir sözcüğün kendisini ele vermesinden çekiniyordu. 
Kadı, biraz hafif davrandığını anlayarak, sözünü değiştirdi: 


— Senden bir şey isteyeceğim. 
— İsteklerimle beni şımartan sensin her zaman. 


— Öyle olduğunu kabul edelim ve diyelim ki karşılığında bir 
şey istiyorum. 


Evin önüne gelmişlerdi. Ebu Tahir, konuşmalarını sofrada 
sürdürmeyi önerdi: 


— Seninle ilgili bir tasarım var. Bir kitapla ilgili. Bir an için 
Rubaiyat'ı unutalım. O benim için bir dahinin kaprisleri. Sen 
asıl tıpta, astrolojide, matematikte, fizikte ve metafizikte 
başarılısın. İbni Sina'nın ölümünden beri, bu konuları senden 
iyi bilen yok derken yanılıyor muyum? 


Hayyam cevap vermedi. Ebu Tahir devam etti: 


— İşte bu dallarda senden bir kitap bekliyorum. Sonuncusu 
olacak bir kitap ve onu bana ithaf etmeni istiyorum. 


— Sanmam ki bu alanlarda sonuncu kitap olsun ve bu 
nedenle bugüne dek hiçbir şey yazmadan sadece okudum, 
öğrendim. 


— Açıkla. 


— Eskileri ele alalım. Yunanlıları, Hintlileri, benden önceki 
Müslümanları. Tüm bu konularda pek çok kitap yazdılar. 
Yazdıklarını yineleyecek olursam, benim işim nafile iş olur. 
Onlara karşı çıksam, ki bunu hep istedim, benden sonrakiler 


de bana karşı çıkacaklar. Bilginlerin yazdıklarından geriye, 
yarın ne kalacak? Kendilerinden önce gelenleri karalamaları. 
Başkalarının kuramlarını nasıl yıktıkları belki anımsanacaktır 
ama kendi kurdukları kuramlar da başkaları tarafından 
yıkılacaktır, hatta ardından gelenlerce alaya alınacaktır. 
Bilinen yasadır bu; şiirde böyle bir yasa yoktur, sonraki 
ondan öncekini asla yadsımaz, ardından gelen de onu 
yadsımaz! Yüzyılları, büyük bir rahatlıkla aşar. 


İşte bunun için Rubaiyat'ı yazıyorum. Bilimde beni hayran 
bırakan nedir bilir misin? Onda, şiirin yüceliğini bulurum, 
matematikte sayıların baş döndürücü tadını, astronomide 
evrenin gizemli mırıltısını. Ama bana gerçek olandan lütfen 
söz etmeyin! 


Biran durdu, sonra devam etti: 


— Semerkant'ın çevresinde dolaştığım günler oldu. 
Üzerlerinde, artık hiç kimsenin çözemediği yazılar olan 
harabeler gördüm. Kendi kendime dedim ki: Eskiden burada 
yükselen kentten, geriye ne kaldı? Nasıl bir krallık vardı, 
nasıl bir bilim, nasıl bir yasa, nasıl bir gerçek? Hiç. İstediğim 
kadar bu enkazın altını üstüne getireyim, bir çanağın 
üzerinde bir yüz, bir duvarda bir resim parçası bulabildim 
sadece. İşte bin yıl sonra, benim zavallı şiirlerim de böyle 
olacak. Kırık çömlekler, resim parçaları, sonsuza dek 
gömülmüş bir dünyanın artıkları. Bir kentten geriye kalan, 
yarı yarıya sarhoş bir şairin üzerinde gezdirdiği kayıtsız 
bakışlardır. Ebu Tahir, pusulasını şaşırmış gibiydi: 


— Sözlerini anlıyorum diyebildi. Ama yine de Şafi bir kadıya 
şarap kokan şiirler adamak istemezsin herhalde. 


Ömer, eğer şarabı sulandırmak denilebilirse, uzlaşmacı, 
minnet dolu bir tavır takındı. Bu konuşmayı izleyen aylarda, 
küp denklemleri ile ilgili ciddi bir eser yazmaya koyuldu. Bu 


cebirsel denklemin bilinmeyenine, Arapça şey diyordu. Bu 
sözcük İspanyolca yapıtlarda Xay diye yazıldığından, 
zamanla X biçimi alacak ve bilinmeyeni göstermekte 
kullanılan evrensel X harfine dönüşecekti. 


Hayyam, Semerkant'ta tamamladığı eserini, koruyucusuna 
adadı: "Bizler bilim adamlarının gözden düşürüldükleri bir 
çağın kurbanlarıyız. Aralarında pek azı, gerçek bir araştırma 
yapmak olanağını bulabiliyor... Günümüz bilginlerinin 
bilmedikleri şeylerden biri, maddi sonuçlar çıkartmak... Bu 
nedenle, bu dünyada olup biten kadar Bilime ve 
insanoğlunun kaderine ilgi duyan bir kişiye rastlamak 
ümidini yitirmişken Tanrı karşıma büyük kadı Ebu Tahir'i 
çıkarttı. Bu çalışmayı onun yardımı ile tamamlayabildim." 


Hayyam o akşam, artık evi gibi kullandığı bahçedeki küçük 
köşküne döndüğünde, akşamın o saatinden sonra yazamam 
diye yanına lamba almamıştı. Yolunu ay ışığı aydınlatıyordu. 
Şevvalin bu son günlerinde, ay incecik bir hilâl biçiminde 
olduğu halde... Kadı'nın konağından uzaklaşır uzaklaşmaz, 
el yordamıyla yürümeğe başladı ve birkaç kez düşecek gibi 
oldu. Salkım söğütlerin dalları, yüzüne çarpıp duruyordu. 


Odasına girdiğinde, tatlı bir sesin tatlı sitemi ile karşılaştı: 
— Daha erken gelirsin sanmıştım. 


Bu kadını aklından çıkarmadığı için mi sesini duyar gibi 
oldu? Usulca kapattığı kapının ardında durmuş, önce bir 
görüntü seçmeğe çalışıyordu. Boşuna. Ses, bir sis perdesinin 
ardından gelir gibi, yeniden duyuldu: 


— Susuyorsun. Bir kadının, odanın mahremiyetini 
bozabileceğini sanmıyorsun. Sarayda bakışlarımız karşılaştı 
gerçi ama, Han oradaydı. Sonra Kadı ve tüm Saraylılar. 


Bakışlarını kaçırdın. Nice erkek gibi sen de kaçmayı 
yeğledin. Basit bir kadın için, kaderi zorlamak niye? Çeyiz 
olarak sivri dilinden ve kötü ününden başka bir şeyi olmayan 
bir dul için Hakanın öfkesine yol açmak niye? 


Ömer, sanki görünmeyen güçler tarafından yerine 
mıhlanmıştı. Ne kımıldayabiliyor, ne konuşabiliyordu. Cihan: 


— Bir şey söylemiyorsun dedi. Ne yapayım, ben de kendi 
kendime konuşurum. Şimdiye kadar girişken davranan da 
benim zaten. Sen saraydan çıktıktan sonra, hakkında bilgi 
edindim, nerede oturduğunu öğrendim. Semerkant'lı zengin 
bir adamla evli olan bir akrabamda kalacağım bahanesi ile 
dışarı çıktım. Genelde, sarayla birlikte yolculuk yaptığımdan, 
haremde kalırım. Haremdeki arkadaşlarım beni sever, dışarı 
gidip onlara haber getirmemi isterler. Beni rakip olarak 
görmezler. Hanın karısı olmak gibi bir niyetim olmadığını 
bilirler. Gerçi hakanı baştan çıkartabilirdim ama hükümdar 
karılarının nemene bir hayat yaşadıklarını yakından gördüm. 
Onun için de istemem. Benim için yaşamak, erkeklerden 
daha önemli. Birinin karısı olsam da olmasam da Hakan 
Divan'a gelip şiir okumamı istiyor. Benimle evlenmeyi 
düşündüğü an, beni dört duvar arasına kapatmakla işe 
başlar. 


Şaşkınlığından zorlukla kurtulan Ömer, Cihan'ın 
söylediklerini aklında tutamadı ve ilk sözcükler 
dudaklarından döküldüğünde Cihan'a ya da kendisine değil, 
bir gölgeye konuşuyor gibi konuştu: 


— Yetişme çağında ve daha sonraları bir bakış ile, bir 
gülümseme ile karşılaştığım çok oldu. Geceleri, bu bakış 
bedenlenip bir kadına, karanlıkta bir pırıltıya dönüşüyordu. 
Şimdi ise, bu karanlığın içinde, gerçek olmayan bir köşkte, 
gerçek olmayan bir kentte, sen, güzel kadın, üstelik şair 
kadın, kendini sunuyorsun. 


Cihan güldü: 

— Sunmak mı? Ne biliyorsun? Bana dokunmadın, beni 
görmedin ve herhalde görmeyeceksin, çünkü gün doğmadan 
gideceğim. 

Koyu karanlığın içinde ipek kumaş hışırtısı ve koku birbirine 
karıştı. Omer, nefesini tuttu, eti canlandı, bir çocuk safiyeti 
ile sormaktan kendini alamadı: 

— Peçen hâlâ yüzünde mi? 


— Geceden başka örtüm yok. 


Vİ 


Bir kadın, bir erkek... Adı bilinmeyen bir ressam onları yan 
yana uzanmış, birbirlerine sarılı olarak hayal etmiş. 
Güllerden bir yatak, ayakucunda akan gümüş rengi bir dere, 
Cihan'a Hint tanrıçasının dolgun memelerini yakıştırmış, 
Ömer'in bir elinde şarap kadehi, diğer eliyle sevgilisinin 
saçlarını okşuyor. 


Her gün, Saray'da karşı karşıya geliyorlardı. Duygularını belli 
etmek korkusuyla birbirlerinden uzak duruyorlardı. Hayyam 
her akşam, küçük köşkünün yolunu tutup sevgilisini 
beklemeye gidiyordu. Acaba kısmette kaç gece beraberlik 
vardı? Her şey hükümdara bağlı idi. O gitmeğe kalkışırsa, 
Cihan da onlarla gidecekti. Hükümdar, önceden hiçbir 
açıklamada bulunmazdı. Bir sabah, atına atladığı gibi 
Buhara'nın, Kiş'in ya da Pencikent'in yolunu tutuverirdi 
göçebe oğlu göçebe! Saray, peşinden yetişmenin telâşı 
içinde.. Ömer ile Cihan, bu anın gelmesinden korkuyorlardı. 
Her öpüşte bir veda tadı, her sarılışta soluk kesici bir 
kaçamak lezzeti vardı. 


Çok sıcak yaz gecelerinden birinde, Ömer Cihan'ı beklerken 
dışarı çıktı. Muhafızların sesleri yakından gelince, ürktü. 
Ama endişesi boşa çıktı. Cihan, kimseye görünmeden 
gelmişti işte. İlk öpüşler kaçamak, sonrakiler uzun uzun... 
Başkalarının gününü bitirip, kendi gecelerine başlamanın bir 
yoluydu bu. 


— Bu kentte bizim gibi buluşan kaç sevgili var dersin? 
Soruyu soran Cihan, muzip muzip fısıldıyordu. Omer, gece 
takkesini düzeltti, yanaklarını şişirdi, sesine bir ağırlık verdi: 


— Durumu yakından inceleyelim bakalım. Canları sıkılan evli 
kadınları, itaatkâr köleleri, kendilerini satan ya da kiralayan 
fahişeleri, iç çeken bakireleri bir kenara bırakırsak, geriye 
kaç kadın, kendi seçtiği erkekle buluşan kaç sevgili kalır? 
Yine acaba kaç erkek, sevdiği kadının, özellikle başka bir şey 
yapamadığı için kendini sunan değil, bir başka nedenle 
kendini veren bir kadının yanında uyur? Kimbilir? Belki bu 
gece Semerkant'ta tek bir seven kadın ve tek bir seven 
erkek vardır. Neden sen, neden ben, diyeceksin. Çünkü Tanrı 
nasıl bazı çiçekleri zehirli yaratmışsa, bizi de âşık yaratmış 
da ondan. 


Ömer gülüyor, Cihan'ın gözyaşları akıyordu. 


— İçeriye girelim ve kapıyı kapatalım. Mutluluğumuzun 
sesini duyabilirler. 


Birkaç kez seviştikten sonra, Cihan doğruldu, yarı yarıya 
örtündü, sevgilisinden az öteye gitti: 


— Sana bir sır vereceğim. Bunu Han'ın eşinden öğrendim. 
Neden Semerkant'a geldiğini biliyor musun? 


Ömer onu durdurdu Harem dedikodusu dinlemeye niyetli 
değildi: 


— Hükümdarın sırları beni ilgilendirmiyor. Bunları dinleyenin 
kulakları yakılır. 


— Dinle beni. Bu sır, ikimizi de ilgilendiriyor, çünkü 
hayatımızı altüst edebilir. Nasır Han, askeri teftişte 
bulunmak için gelmiş. Yaz sonunda, sıcaklar geçer geçmez, 
Selçuklu Ordusunun saldıracağını sanıyor. 


Selçukluları Hayyam çocukluğundan bilirdi, Müslüman 
Asya'nın efendileri olmalarından çok önce, doğduğu kenti 


ele geçirmişlerdi. Kuşaklar boyu dillere destan Büyük Korku, 
o günlerden kalma idi. 


Hayyam'ın doğumundan on yıl önce olmuştu bütün bunlar. 
Nişapur'lular, bir sabah uyandıklarında, kentlerini Türk 
savaşçılarının kuşattıklarını görmüşlerdi. Ordularının başında 
iki kardeş vardı: "Şahin" diye tanınan Tuğrul Bey ve 
"Atmaca" diye bilinen Çağrı Bey. O sıralarda adları henüz 
duyulmamış ve daha yeni Müslüman olmuş göçebe aşiret 
reislerinden Selçuk Bey'in oğlu Mikâil Bey'in iki oğlu idiler. 
Kentin ileri gelenlerine şöyle haber göndermişlerdi: 


"Erkeklerinizin küstah, sularınızın yer altında oldukları 
söyleniyor. Direnecek olursanız, yer altındaki su oluklarınız 
yer üstüne, erkekleriniz de yer altına gider." 


Kuşatma sırasında sık görülen palavralar! Yine de, 
Nişapur'un ileri gelenleri, kent halkının canına ve malına 
dokunulmayacağı, su yollarına zarar verilmeyeceği sözüne 
karşılık teslim olmaya karar verdiler. Yenenin sözü ne işe 
yarar? Kuvvetler kente girer girmez, Çağrı Bey adamlarını 
kent içine ve çarşıya salmak istedi. Tuğrul Bey, ramazan 
olduğu ve bir İslam kentinin ramazanda 
yağmalanamayacağı gerekçesiyle karşı çıktı. Görüşü 
benimsendi ama Çağrı Bey pes etmedi. 


Sadece halkın bağışlandığı ramazan ayından çıkana kadar 
beklemeye karar verdi. 


Kentliler, iki kardeş arasındaki görüş farkını öğrendiklerinde, 
ertesi ay yağmalanacaklarını, saldırıya uğrayacaklarını ve 
öldürüleceklerini anladılar. İşte Büyük Korku böyle başladı. 
Saldırıdan kötüsü, saldırının beklenmesidir. Hiçbir şey 
yapamadan, aşağılayıcı bekleyiş. Dükkânlar boşalmıştı. 
Erkekler gizlenmişti. Kadınlar ve kızlar güçsüz kalmış, 
ağlaşıyorlardı. Ne yapmalı? Nasıl kaçmalı? Hangi yoldan 


girmeli? İşgalci her yeri tutmuştu. Atlı askerler, Büyük 
Meydan Çarşısının çevresinde, Yanık Kapı'da mahalle 
aralarında, semt sokaklarında gidip geliyorlardı. Sürekli 
sarhoştular. Bir fidye, bir vurgun, bir rüşvet bekleyişi 
içindeydiler. Diğerleri de komşu köyleri yağmalıyorlardı. 


Orucun bitmesi, bayramın gelmesi istenmez mi genelde? O 
yıl, orucun sonsuza kadar sürmesi, bayramın hiç gelmemesi 
istendi. Yeni ay gökyüzünde belirdiği vakit, kimse ne 
eğlenmeyi, ne gezmeyi, ne kuzu çevirmeyi düşünebiliyordu. 
Zaten bütün kent, bir aydır beslenen kurbanlık bir koyuna 
benziyordu. 


Bayram öncesinde, dileklerin yerine getirildiği Kadir 
Gecesi'nde, binlerce kişi, dua ve gözyaşları içinde, geceyi 
camilerde, tekkelerde geçirmişti. 


Kale içinde ise, Selçuklu kardeşler arasında hararetli bir 
tartışma sürmekteydi. Çağrı Bey, askerlerine aylardır para 
verilmediğinden sızlanıyor, bu zengin kenti yağmalamaları 
sözü verildiği için savaştıklarını söylüyor, ayaklanmak üzere 
olduklarını, onları daha fazla tutamayacağını söylüyordu. 


Tuğrul Bey, başka bir dilden konuşuyordu: 


— Biz, fetihler öncesi bir dönem yaşıyoruz. Daha alacağımız 
nice kent var: İsfahan, Şiraz, Rey, Tebriz ve daha niceleri. 
Teslim olduğu halde Nişapur'u yağmalayacak olursak, bize 
hiçbir kapı açılmaz, hiçbir karargah zaaf göstermez. 


— Düşünü gördüğün tüm bu kentleri, ordumuz olmadan, 
askerlerimiz bizi terk edecek olurlarsa, nasıl alırız? En sadık 
olanları bile, şimdiden ayaklanmış durumda, tehdit 
savuruyor. 


İki kardeşin yanında, aşiretin kıdemli subayları vardı ve 
hepsi Çağrı'yı doğruluyorlardı. Bundan cesaret alan Çağrı, 


ayağa kalkıp şöyle dedi: 


— Çok konuştuk. Adamlarıma kent sizindir diyeceğim. Sen, 
seninkileri durdurmak istiyorsan, durdur. Herkes kendi 
ordusundan sorumludur. 


Tuğrul cevap vermedi, kımıldamadı. Korkunç bir ikilemin tam 
ortasındaydı. Sonra birden sıçradı ve hançerini eline aldı. 
Çağrı kılıcını çekti. Oradakiler, müdahale etmek mi yoksa 
her zamanki gibi iki kardeşin hesaplaşmasını izlemek mi 
gerektiğini bilemiyordu. Sonra Tuğrul konuştu: 


— Ağabey, bana itaat etmeni bekleyemem. Senin adamlarını 
da durduramam. Ama onları kente salarsan, bu hançeri 
kalbime saplarım. Bunu deyip, hançeri kalbinin hizasına 
getirdi. Ağabeyi bir an duraksadı. Sonra kollarını açarak ona 
doğru ilerledi ve kardeşine sarıldı. Ona, bir daha karşı 
çıkmayacağına yemin etti. Nişapur böyle kurtuldu. Ama o 
yılın ramazanında duyduğu Büyük Korku'yu asla unutmadı. 


Vİ 


Hayyam: 


— İşte Selçuklular böyledir, dedi. Hem insafsızca yağmacı ve 
hem de en aşağılık ve en yüce duyguları besleyebilen aydın 
hükümdarlardır. Özellikle Tuğrul Bey, bir imparatorluk 
kuracak çaptaydı. İsfahan'ı aldığında, ben üç yaşındaydım, 
Bağdat'ı aldığında on yaşındaydım. Halifenin 
koruyuculuğunu üstlenmiş ve "Doğu ve Batı Kralı Sultan" 
unvanını almıştı. Yetmiş yaşında olduğu halde Halifenin öz 
kızı ile evlenmişti. 


Ömer, böyle konuşarak belki de hayranlığını belirtmiş 
oluyordu ama Cihan, saygısızca gülmeye başladı. Ömer ona 
baktı, alnı kırıştı, ciddileşti, alındı, bu ani kahkahaya bir 
anlam veremedi. Cihan, özür diledi: 


— Bu evlilikten söz edince, bana haremde anlatılanları 
anımsattın. 


Ömer, Cihan'ın her bir ayrıntısını anımsadığı öyküyü hayal 
meyal hatırlıyordu. 


Tuğrul Bey, Halifeden kızı Seyyide Hatunun elini isteyince, 
halife sararmıştı. Sultanın elçisi çekilir çekilmez de 
öfkesinden patlamıştı: 


— Şu Türk, yurdundan yeni fırlamış! Daha düne kadar 
ataları, bilmem hangi puta tapan ve bayraklarına domuz 
resmi koyduranlardan gelme şu Türk! Bir halifenin, soyluların 
soylusu bir adamın kızını nasıl ister? 


Halifenin böyle tir tir titremesinin nedeni, isteği geri 
çeviremeyeceğini bilmesiydi. Aylarca duraksadıktan, 


kendisine iki kez haber gönderildikten sonra, cevabını verdi. 
En kıdemli danışmanını, Tuğrul Bey'in bulunduğu Rey 
kentine göndermişti. Adam önce vezir tarafından kabul 
edilmişti: 


— Sultan sabırsızlanıyor. Beni sıkıştırıp duruyor. Neyse ki 
cevabı getirdin. 


— Cevabı duyunca o kadar sevinmeyeceksin. Halife özür 
diliyor. Ona iletilen isteği yerine getiremeyecek. 


Vezir etkilenmiş görünmedi. Yeşimden tespihini çekmeye 
devam etti: 


— Şimdi buradan çıkıp, oradaki büyük kapıdan gireceksin ve 
Irak'ın, Fars'ın, Horasan'ın, Azerbeycan'ın Efendisine, 
Asya'nın Fatihine, gerçek dini savunan Mücahide, 
Abbasilerin tahtının Koruyucusuna: "Hayır, Halife sana kızını 
vermiyor," diyeceksin. Pek âlâ, şu muhafız seni ona götürür. 


Muhafız göründü, elçi arkasından gitmek üzere ayağa kalktı. 
Vezir, en masum halini takınarak: 


— Tedbirli bir adam olarak borçlarını ödemiş, servetini 
oğullarına dağıtmış, kızlarını evlendirmiş olmanı umarım 
dedi. Elçi, vezirin yanına çöküverdi: 


— Ne önerirsin? diye sordu. 


— Halife sana bir talimat vermedi mi? Bir uzlaşma yolu 
göstermedi mi? 


— Bana dedi ki, bu evlilikten kaçmanın hiçbir yolu kalmazsa, 
karşılığında üçyüz bin dinar altın iste. 


— Bu daha iyi bir yaklaşım. Ama sanırım Sultanın, Halife için 
yaptıklarından sonra, Şiilerin kendisini kovdukları yurduna 


onu kavuşturduktan sonra, mallarını ve topraklarını 
kendisine iade ettirdikten sonra, bir karşılık istemek mantıklı 
bir şey olmaz. Tuğrul Bey'i kızdırmadan da bir sonuca 
ulaşabiliriz. Sen, Halifenin kızını vermeyi kabul ettiğini 
söylersin, ben de, onun bu sevinçli anından yararlanarak, 
ününe yakışır bir armağan vermenin yerinde olacağını 
söylerim. 


Böyle davranıldı. Sultan büyük bir sevinçle, aralarında 
vezirinin, şehzadelerin, pek çok subayın, görevlinin, aile 
büyüğü bazı kadınların, yüz kadar muhafızın ve bir o kadar 
kölenin bulunduğu bir kafile oluşturdu. Bağdat'a bu kafile ile 
değerli armağanlar, kumaşlar, kıymetli taşlarla dolu kutular 
ve ayrıca yüzbin altın gönderdi. Halife, heyetin ileri 
gelenleriyle görüştü, nazik ama mesafeli davrandı. Sonra 
Sultan'ın veziri ile başbaşa kaldığında, bu evliliği 
onaylamadığını, zorlanırsa Bağdat'ı terk edeceğini söyledi. 


— Halife hazretlerinin kararı bu ise, neden altın karşılığı 
uzlaşma önerisinde bulundunuz? 


— Kesin red cevabı veremezdim. Sultan'ın bunu, 
istiskalimden anlıyacağını ve benden böyle bir şey 
istemeyeceğini sanmıştım. Bunu sana açıkça söyleyebilirim. 
Türk olsun, Acem olsun, daha önce hiçbir Sultan, Halifeyi 
böyle bir iş için zorlamamıştır. Bu bir onur işi. Onurumu 
savunmalıyım. 


— Bundan birkaç ay önce, cevabın olumsuz olabileceğini 
düşünerek, Sultanı hazırlıklı kılmak istedim. Ondan önce hiç 
kimsenin böyle bir istekte bulunmaya cesaret edemediğini, 
böyle bir gelenek olmadığını, herkesin şaşıracağını söyledim. 
Verdiği cevabı asla tekrar edemem. 


— Korkma, konuş! 


— Halife Efendimiz beni affetsinler, o sözcükleri tekrar 
edemem. 


— Konuş, emrediyorum, hiçbir şeyi gizleme! 


— Sultan önce, bana hakaretler yağdırdı. Beni sizden yana, 
kendisine karşı olmakla suçladı. Beni prangaya vurmakla 
tehdit etti. 


Vezir bile bile kemküm ediyordu. 
— Sadede gel! Tuğrul Bey ne dedi? 


— Sultan buyurdu ki: "Şu Abbasiler tuhaf herifler! Ataları, 
dünyanın yarısını fethettiler, en bereketli kentleri kurdular". 
Bir de bugünkü hallerine bak! Ellerinden imparatorluklarını 
alıyorum. Razı geliyorlar. Başkentlerini alıyorum. Mutluluk 
duyup beni hediyelere boğuyorlar. Halife de bana "Tanrının 
bana verdiği bütün ülkeleri sana veriyorum, bana emanet 
ettiği bütün Müslümanları sana teslim ediyorum," diyor. 
Sarayını, kendini, haremini korumam için yalvarıyor. Ama iş 
kızını istemeye geldiğinde, isyan edip, onurunu korumak 
istediğini söylüyor. Uğruna savaşmak istediği tek yer, bir 
bakirenin kıçı mı?" 


Halife boğulacak gibi oldu. Ağzından tek söz çıkmadı. Vezir 
durumdan yararlanarak konuşmasını tamamladı: 


— Sultan ayrıca şunu söyledi: "Git söyle, bu kızı alacağım. O 
İmparatorluğu ve Bağdat'ı aldığım gibi". 


Vİ 


Cihan, büyük bir zevkle, ünlü adamların evlilik öykülerini 
ballandıra ballandıra anlatıyordu; onu suçlamaktan 
vazgeçen Ömer de, Cihan'ın mimiklerine katılıyordu. Cihan, 
hınzırca sustuğunda, Ömer öykünün nasıl bittiğini bildiği 
halde, devam etmesi için yalvarıyordu. 


Öykümüze devamla, Halifenin, içini karalar basa basa "Evet" 
demek zorunda kaldığını söyliyeyim. Tuğrul, cevabı alır 
almaz, Bağdat'ın yolunu tutmuş ve kente varmadan önce, 
düğün hazırlıklarını görmesi için önden vezirini göndermişti. 


Halifenin sarayına vardığında vezire, nikâhın 
aktedilebileceğini ama buluşmalarının söz konusu 
olamayacağı söylendi, "İşin önemli yanı buluşup görüşmeleri 
değil, bu nikâhın taşıdığı şeref' idi. Vezirin sabrı taştığı 
halde, kendini tuttu: 


— Tuğrul Bey'i tanıdığım kadarı ile söyleyeyim, işin şerefi 
kadar birleşmeye de verdiği önem yabana atılır gibi değildir. 
Gerçekten de Sultan, artık daha fazla sabredemeyeceği için, 
birliklerini hazırola geçirmiş, Bağdat'ın etrafını çevirmiş, 
Halifenin sarayını kuşatmıştı. Halife sonunda direnmekten 
vazgeçti ve "buluşma" gerçekleşti. Halifenin kızı, altın 
işlemeli bir yastığın üzerinde oturuyordu: Tuğrul Bey odaya 
girdi, yeri öptü, sonra "peçesini kaldırmadan, ona tek bir söz 
söylemeden, onu orada yokmuş varsayarak, onurlandırdı." 
Ondan sonra her gün gelip onu onurlandırdı, ama bir tek kez 
olsun, yüzündeki peçeyi açmıyordu. Her "buluşmadan" 
sonra, dışarıda yığınla adam bekliyordu. Çünkü Tuğrul Bey o 
kadar keyifli çıkıyordu ki, sunulan bütün dilekçelere olur 
diyor, sayısız "ihsan" dağıtıyordu. Meydan okuyarak yaptığı 
bu evlilikten çocuğu olmadı. Altı ay sonra Tuğrul Bey öldü. 


Kısırlığı nam salmıştı. Kendi kusuru olduğu halde, ilk iki 
karısını boşamıştı. Sayısız eş, cariye, odalıktan sonra, 
gerçeği kabul etmek zorunda kalmıştı. Ortada bir kusur 
varsa, kendisine aitti. Müneccimlere, sağaltıcılara, 
üfürükçülere ve samanlara başvurulmuş, her dolunaydan 
sonra, yeni sünnet edilen bir çocuğun kapçığını yutması 
tavsiye edilmişti. Sonuç yine aynı. Sonunda Tuğrul Bey de 
kaderine razı gelmişti. Ama bu kusuru yakınları üzerindeki 
saygınlığını yok eder korkusu ile, müthiş bir âşık olarak ün 
salmaya bakmıştı. Nereye gitse, ardından, her biri doyuma 
ulaşmış bir harem taşıyordu. Çevresinde, yeteneklerinden 
konuşulmasını isterdi. Subaylarının, hatta yabancı 
konukların hünerini merak ederek, bu işin sırrını kendilerine 
de vermesi ve geceleri edindiği bu gücün reçetesini, iksirini 
ulaştırması istenirdi. 


Dediğimiz gibi Seyyide Hatun, altı ay sonra dul kaldı. Altın 
işlemeli yatağı boş kaldı diye yakınacak hali yoktu. İşin asıl 
ciddi olan yanı, iktidar boşluğu idi. Yeni doğan İmparatorluk, 
atası Selçuk'un adını taşısa da; asıl kurucusu Tuğrul'du. 
Çocuksuz ölümü,! Doğu'daki İslam âleminde kargaşa 
yaratmıyacak mıydı? Bir sürü kardeş, yeğen, kuzen vardı. 
Türk'lerde ne büyük evlat hakkı ne de bununla ilgili veraset 
yasası Vardı. 


Ama bir adam ortaya çıktı: Bu Çağrı'nın oğlu Alp Aslan idi. 
Bir kaç ay içinde aşiret üyelerine, kimini katlederek, kimini 
satın alarak, kendini kabul ettirmişti. Kısa sürede, kendi 
vatandaşlarının! gözünde büyük bir hükümdar oldu. Büyük, 
azimli ve adil bir" hükümdar. Ama rakipleri dedikodudan 
vazgeçmediler. Kısır Tuğrul'un erkekliği ün saldığı halde, 
dokuz çocuklu Alp Aslan, cinsi latife az ilgi gösterir diye 
bilinirdi. Düşmanlarının ona taktığı ad "Efemine" idi. 
Çevresindekiler, böylesi tehlikeli konuya değinmekten 
ürkerlerdi. Haklı ya da haksız, bu ünü, henüz başlayan 
parlak saltanatına bir anda son verecekti. 


Cihan ile Ömer bunu henüz bilmiyorlardı. Ebu Tahir'in 
bahçesindeki küçük köşkte çene çalıp dururlarken, otuz 
sekiz yaşındaki Alp Aslan yer yüzünün en güçlü insanı 
olmuştu. İmparatorluğu, Kâbil'den Akdeniz'e uzanıyordu. 
İktidarı mutlak, ordusu sadık, veziri de çağının en yetenekli 
adamı Nizamülmülk idi. Alp Aslan, kısa süre önce 
Anadolu'da, Malazgirt'de, Bizans İmparatorunu yenmiş, 
ordusunu perişan etmişti. Bütün camilerde onun zaferleri 
anlatılıyordu. Savaşırken nasıl bembeyaz bir kefene 
büründüğü, nasıl kokular süründüğü, atının kuyruğunu 
kendi eliyle nasıl bağladığı, Bizanslıların gönderdikleri Rus 
keşif erlerini ordugahının yanı başında nasıl yakaladığı, 
burunlarını nasıl kestirdiği ama bunun yanı sıra İmparatoru 
nasıl serbest bıraktığı anlatılıyordu. 


Kuşkusuz İslam âlemi için büyük bir an, Semerkant için 
korkulu bir düş yaşanmaktaydı. Alp Aslan her zaman 
Semerkant'ı istemiş, geçmişte onu ele geçirmeye çalışmıştı. 
Sırf, Bizanslılar ile anlaşmazlığa düştüğünden bu işe ara 
vermiş, iki hanedan arasındaki evlilikler de bir bırakışma 
sağlamıştı. Sultanın büyük oğlu Melikşah, Nasır'ın kız 
kardeşi Terken Hatun ile, Nasır Han da Alp Aslan'ın kızı ile 
evliydi. 


Ancak bunun gibi düzenlemeler kimseyi aldatmaz. Kayın 
babasının Hıristiyanları yendiğini haber aldığı andan 
itibaren, Semerkant hükümdarı, kentin başına gelecekler 
için korkmaktaydı. Haksız da değildi. Olaylar hızla 
gelişiyordu. 


İki yüz bin Selçuklu askeri "nehri" geçmeye 
hazırlanmaktaydı. O tarihte adı Ceyhun olan, daha eskiden 
Oxus dedikleri ve ileride Amu Derya adını alacak olan nehri. 
Birbirine bağlı kayıkların üzerinde kurulan köprüyü, sonuncu 
askerin geçmesi, yirmi gün almıştı, 


Semerkant'ta taht odası ağzına kadar dolu, ama sessizdi. 
Han, sarsılmıştı. Saraylılar üzgündü. Kaçmak mı, şimdiden 
ihanette bulunmak mı yoksa beklemek mi gerektiğini 
bilemiyorlardı. Han günde iki kez, kale duvarlarından birini 
teftişe gidiyor, kendini askerlere ve ayak takımına 
alkışlatıyordu. Bu gidiş gelişlerinden birinde, genç kentliler 
yanına yaklaşmak islemişler, hükümdarın yanına 
yaklaştırılmayınca da, askerleri yanında savaşmaya, kenti ve 
hanedanı savunmaya hazır olduklarını haykırmışlardı. Nasır 
Han, bu girişimden hoşnut olacağı yerde, öfkelenerek 
gezisini yanda kesmiş ve askerlere, onları gözlerinin yaşına 
bakmaksızın dağıtmalarını emretmişti. Saraya 
döndüğünde,.subaylarına verdiği öğüt şu oldu: 


— Büyük babam, Tanrı bize bilgeliğini unutturmasın, Belh 
kentini almak istediğinde, kentliler, hükümdarlarının 
olmadığı bir sırada silaha sarılıp askerlerimizin çoğunu 
öldürmüşler. Ordumuz geri çekilmek zorunda kalmış. Bunun 
üzerine dedem, Belh hükümdarı Mahmud'a sitem dolu bir 
mektup yazmış. Demiş ki: "Ordularımızın karşılaşmasını 
istersem, Tanrı kimi isterse, galip odur. Ama kavgamıza 
sıradan insanlar karışırsa, bu işin sonu nereye varır?" 
Mahmud dedeme hak vermiş, vatandaşlarını cezalandırmış, 
silah taşımalarını yasaklamış, savaştan doğan zararları 
onlara altınla ödettirmiş. Belh halkı için geçerli olan, asi 
mizaçlı Semerkant'lılar için de geçerlidir ve benim 
kurtuluşum kentlilere kalacaksa tek başıma, silahsız gider 
Alp Aslan'a teslim olurum 


Subaylar Nasır Han ı haklı bularak halkı yatıştırma sözü 
verdiler. Bir kez daha sadakatlerini yenileyerek, yaralı 
hayvanlar gibi savaşacaklarını söylediler. Bunlar sırf laf 
olsun diye söylenmiş sözler değildi. Maveraünnehir ordusu, 
Selçuklu ordusu kadar değerli idi. Alp Aslan, sayıca üstündü 
ve Han'dan yaşlı idi. Tabii ki kendi yaşı değil, ama 
hanedanının yaşı daha fazlaydı. Alp Aslan, kuruluş 


heyecanını yitirmemiş ikinci kuşağa aitti. Nasır ise, 
yayılmaktan çok eldekini tutmak kaygısı içinde, soyunun 
beşinci sırasında yer alıyordu. 


Bu karışık günlerde, Hayyam kentten uzak kalmak istedi. 
Tabii ara sıra Saraya ya da Kadı'ya görünmezlik etmiyordu, 
yoksa böyle bir zamanda kaçmış olduğunu sanabilirlerdi. 
Ama çoğunlukla evden çıkmıyor, çalışmalarına ya da gizli 
defterinin sayfalarına dalıyor, durmadan dört elle yazıyordu. 
Onun için savaş sanki, ona ilham veren sağduyu aracılığı ile 
vardı sadece, 


Çevresindeki acı gerçeği ona hatırlatan, bir tek Cihan idi. 
Her akşam cephedeki, saraydaki haberleri getiriyor, Omer de 
hiçbir heyecan belirtisi göstermeden onu dinliyordu. 


Alp Aslan yavaş yavaş ilerliyordu. Çok kalabalık, disiplini 
gevşek, hastası çok bir ordunun bataklıkları geçerken 
gösterdiği yavaşlıktı onunkisi. Bazen, büyük bir direnişle 
karşılaştığı için yavaştı. Nehrin yakınlarındaki kalelerden 
birinin komutanı, Sultan'ın gününü karartanlardan biriydi. 
Gerçi ordu, kaleyi kuşatır ve yoluna devam edebilirdi ama 
bu, geriyi görevsiz kılar, geri çekilme halinde tehlike 
yaratabilirdi. Bu nedenle kale komutanının işini bitirmek 
gerekiyordu ve Alp Aslan, on gün önce bu kararı vereli, 
çatışmalar şiddetlenmişti. 


Çatışmalar Semerkant'tan izlenebiliyordu. Üç günde bir, 
kaleden uçurulan bir güvercin geliyordu. Gönderilen haber 
asla bir yardım çağrısı değildi, insanlar ve yiyecekler 
tükeniyor diye bir sızlanma da değildi; sadece karşıdakilerin 
kayıplarından söz ediliyor, aralarında salgın hastalık 
söylentileri dolaştığı belirtiliyordu. Harzemli Yusuf, bir günde 
Maveaünnehir'in kahramanı haline gelmişti. 


Ne var ki bir avuç savunucunun dağıtıldığı, kalenin 
surlarının yıkıldığı, burçlarına tırmanılıp içeriye girildiği gün 
geldi. Yusuf yaralanıp esir düşmeden önce, sonuna kadar 
savaşmıştı. Bunca sıkıntıya neden olan Yusuf'u merak ettiği 
için, onu Sultanın huzuruna çıkardılar. İki dev yapılı er, iki 
kolunu sıkıca tutmuştu. O ise, başı dimdik Sultanın 
karşısında duruyordu. Alp Aslan, üzeri yastıklarla dolu ahşap 
bir kerevette oturmaktaydı. İki adam, birbirine meydan 
okurcasına bakıştı. Sultan buyurdu: 


— Dört kazığa bağlansın, gerip parçalayın! 

Yusuf küçümseyen bir bakış fırlattıktan sonra haykırdı: 

— Erkekçe dövüşene bu ceza hak mı? 

Alp Aslan cevap vermedi. Başını çevirdi. Yusuf ona seslendi: 
— Sana söylüyorum, karı kılıklı! 


Sultan, akrep sokmuşçasına yerinden sıçradı. Yanı başındaki 
yayını aldı. Okunu kertikledi. Askerlere, esiri bırakmalarını 
buyurdu. Eli bağlı bir adamı vurmak istemezdi. Zaten 
korkusu da yoktu. O güne dek, hedefi hiç ıskalamış değildi. 


Sinirli oluşu, acele edişi, bunca kısa mesafeden ok atmaya 
kalkışı yüzünden midir nedir, Yusuf'u vuramadı, ikinci okunu 
çekemeden, esir üzerine saldırdı. Giysileri arasında saklı 
duran hançerini Sultana sapladı. Üzerine çullandılar, 
vücudunu paramparça ettiler. Suratında ölümün 
dondurduğu bir sırıtış vardı. Öcünü almıştı, Sultan da çok 
yaşamayacaktı. 


Alp Aslan dört gün, dört gece can çekişti. O acılı dört gün 
boyunca, acı düşüncelere daldı. Söylediği sözleri, o dönem 
tarihçileri şöyle naklettiler: 


"Geçen gün, yüksek bir yerden orduma bakıyordum. 
Ayaklarımın altındaki toprağın titrediğini hissettim. Kendi 
kendime Dünyanın hakimi benim! Benimle kim boy 
ölçüşebilir? dedim. Tanrı bana, insanların en sefilini 
gönderdi. O savaşta yenilmiş bir esir, bir mahkum. Benden 
güçlü çıkıp beni vurdu. Beni tahtımdan etti, beni canımdan 
etti." 


Ömer Hayyam bu olayın ardından mı yazdı şu dörtlüğü? 


Zaman zaman bu dünyada bir adam kalkar, 
Şişinerek: işte buradayım! der. 

Kısa bir düş boyunca sürer zaferi, 

Ölüm gelmiştir bile ve: işte buradayım! der. 


IX 


Bayram sevinci yaşayan Semerkant'ta, bir kadın ağlama 
cüreti gösterebilmekteydi: O da, sevinci başına vurmuş 
Han'ın karısı idi. Çünkü hançerlenen sultan; onun babası idi. 
Gerçi kocası ona başsağlığı dilemiş, haremin yas tutmasını 
buyurmuş, sevincini çokça belli eden bir harem ağasını 
kırbaçlatmıştı ama. Divan'a döndüğünde: "Tanrı 
Semerkant'lıların duasını kabul etti," demekten kendini 
alamamıştı. 


O çağda, bir kent ahalisi, bir Türk hükümdarına diğerini 
neden yeğ tutsun? denilebilir. Ama Semerkant'lılar yine de 
dua etmişlerdi çünkü ardından gelecek katliam, yağma ve 
çapulculuk nedeniyle sahip değiştirmekten korkuyorlardı. 
Bir başka hükümdarın, kendi hükümdarlarını yenmesini 
dilemeleri için, onun kendilerini korkunç bir vergi yükü 
altında ezmesi, süresiz huzursuz kılması gerekirdi. Oysa 
Nasır Han böyle bir hükümdar değildi. Belki en iyisi değildi 
ama, en kötüsü de sayılmazdı. Semerkant'lılar Nasır ile 
geçinmenin yolunu bulmuşlar, gerisini de Allah'a havale 
etmişlerdi. 


Semerkant'ta, savaş önlendiği için bayram edilmekteydi. 
Koca Ras-el-Tak alanında, çığlıklar duyuluyor, dumanlar 
yükseliyordu. Duvar diplerine seyyar satıcılar dizilmiş, sokak 
lambalarının altını şarkıcılar ile çalgıcılar kapmıştı. 
Meddahların, falcıların, yılan oynatıcıların çevresi kâh 
kalabalık kâh tenha idi. Alanın tam ortalık yerinde, derme 
çatma bir kürsüye çıkan ozanlar, ele geçirilmeyen, 
fethedilmeyen, eşi bulunmayan Semerkant adına şiirler 
okumaktaydı. Halkın kararı anlıktır. Yükselen yıldızların yanı 
sıra, kayan yıldızlar da vardır. Aylardan Aralık idi. Heceleri 


sert geçiyordu. Sarayda şarap testileri dolup boşalıyor, Han 
mutlu bir sarhoşluk yaşıyordu. 


Nasır Han. ertesi günü camide sala okuttuktan sonra, 
kayınbabasının ölümü nedeniyle taziyeleri kabul etti. Bir 
gün önce, onu güle oynaya kutlamaya gelenler, şimdi de 
yaslı gözlerle üzüntülerini belirtiyorlardı. Bir kaç ayet 
okumuş olan Kadı, Ömer'e de aynı şeyi yapmasını işaret etti, 
sonra kulağına fısıldadı: 


— Hiç şaşma. Gerçek, iki yüzlüdür. İnsanlar da öyle. 


Nasır Han, aynı akşam Ebu Tahir'i çağırttı ve Semerkant'ı 
temsil eden taziye heyetine katılmasını istedi. Yüzyirmi 
kişilik heyette Ömer de vardı. Gittikleri yer, tam nehrin 
kıyısında, Selçuklu Ordusunun karargâhı idi. Çevrede 
binlerce çadır ve yurt görülüyordu. Maveraünnehir'in saygı 
değer temsilcileri, geçici olarak kurulmuş olan bu kentte, 
aşiretlerinin bağlılığını yenilemeye gelen askerlere kaygı ile 
bakıyorlardı. Onyedi yaşında, çocuk yüzlü bir deve 
benzeyen Melikşah, babasının düştüğü basamakta, ayakta 
duruyordu. . Ondan bir iki adım geride, İmparatorluğun 
güçlü adamı, Melikşah'ın saygı belirtisi olarak "ata" diye 
çağırdığı, başkalarının ise takma adı ile andıkları 
Nizamülmülk duruyordu. Nizamülmülk, devlet düzeni 
anlamına gelmekteydi ve bu adı onun kadar hak eden bir 
başkası olamazdı. Ziyaretçilerinin her yaklaşışlarında, genç 
hükümdar bakışlarıyla ona danışıyor, kimsenin görüp 
anlamadığı bir işarete göre, ya saygılı, ya yakın, ya soğuk ya 
da ilgisiz davranıyordu. 


Semerkant heyeti olduğu gibi Melikşahın ayağına 
kapanmıştı. Aralarından ileri gelen bir kaç kişi, kalkıp 
Nizam'a doğru gitti. Nizam kıpırdamadan duruyordu. 
Yardımcıları çevresinde dolanmaktaydı. Nizam, onları hiç 
kıpırdamadan dinliyordu. Onu, bağırıp çağıran bir amir 


olarak değil, nasıl davranılması gerektiğini hareketleri ile 
gösteren bir yönetici olarak görmek gerekir. Suskunluğu 
dillere destandı. Bir ziyaretçinin, onun huzurunda tek bir söz 
etmeden bir saat oturduğu görülmüştü. Çünkü o ziyaretçi 
sırf onunla konuşmak için değil; sevgisini sağlamak, 
kuşkularına son vermek, unutulmasını önlemek için gelmişti. 
Semerkant'lılardan oniki kişi, İmparatorluğu yöneten eli 
sıkma onuruna sahip oldu. Ömer, Kadı'nın yanı sıra Nizam'a 
yaklaşmış, o da başını kaldırıp, ellerini avucuna almış, sonra 
da alçak sesle kulağına: 


— Gelecek yıl bu vakit İsfahan'a gel. Konuşalım, demişti. 


Hayyam, doğru duyup duymadığından emin değildi. 
Karşısındaki adam gözünü korkutmuş, törenden etkilenmiş, 
ayrıca, ağlayıcıların bağrışmaları onu serseme çevirmişti. Bir 
doğrulama, bir onay bekler gibi durmuş ama ardındaki insan 
seli onu sürükleyip . vezirden uzaklaştırmıştı. 


Dönüş yolunda Hayyam sadece bunu düşünüyordu. Acaba 
bu sözler yalnızca kendisine mi söylenmişti? Kendisini, 
başkasıyla karıştırmış olamaz mıydı? Sonra gerek zaman 
gerek yer bakımından neden bu kadar uzak bir buluşma? 


Kadıya açılmaya karar verdi. Kadı, tam önünde durduğuna 
göre, bir şeyler görmüş, bir şeyler duymuş, bir şeyler 
hissetmiş olabilirdi. Ebu Tahir, Hayyam'ı dinledikten sonra 
alaycı bir tavırla: 


— Vezirin sana bir şeyler fısıldadığını gördüm dedi. Ne 
dediğini duymadım. Ama kesinlikle şunu söyleyebilirim ki, 
seni başkası ile karıştırmış değildir. Çevresindeki bütün o 
yardımcıları görmedin mi? Ne işe yarıyorlar sanıyorsun? Her 
heyet kimlerden oluşuyor, adları nedir, işleri nedir, bunlar 
hakkında bilgi verirler. Senin adını öğrendikten sonra, 
Nişapur'lu bilgin, gökbilimci Ömer Hayyam mı diye sordular. 


Kimliğin hakkında yanılgıları yok. Zaten Nizamülmülk'ün 
kendisi yaratmak istemedikçe, yanılgı söz konusu olamaz. 


Taşlı bir yoldan gidiyorlardı. Sağda, ta uzaklarda, yüksek 
dağların tepeleri bir çizgi oluşturmuştu. Pamir'in kollarıydı 
bunlar. Hayyam ve Ebu Tahir yan yana at sürüyor, eyerleri 
birbirine sürtüp duruyordu. 


— Peki benden ne isteyebilir? 


— Bunu öğrenmek için bir yıl sabretmen gerekecek. O tarihe 
kadar tahminde bulunacağım diye kendini yorma, önünde 
çok zaman var, yorulursun. Bundan kimseye söz etme! 


— Konuşkan olduğumu gördünüz mü hiç? Hayyam'ın sesi 
sitemliydi. Kadı oralı olmadı: 


— Dobraca söylemek gerekirse, o kadına bundan söz etme! 
Omer'in kuşkulanması gerekirdi aslında. Cihan'ın gidip 
gelmeleri günün birinde anlaşılacaktı. Ebu Tahir devam etti: 


— Dahailk buluşmanızda, muhafızlar haber verdiler. Onun 
ziyaretlerini meşru kılacak bir takım bahaneler uydurmak 
zorunda kaldım. Onu görmezlikten gelmelerini ve seni her 
sabah uyandırmalarını söyledim. Sakın telaşlanma, o ev hâlâ 
senin evindir, bunu bugün de yarın da böyle bil. Ama sana 
bu kadını anlatmalıyım. 


Ömer bozuldu. Dostunun "bu kadın" deyiş biçimini sevmedi. 
Aşkını tartışmak niyetinde değildi. Kadı kendisinden büyük 
olduğu için karşılık vermedi ama yüzü asıldı. 


— Sözlerimin seni kızdırdığını biliyorum. Ama ne 
diyeceksem, sonuna kadar söyleyeceğim. Gerçi 
dostluğumuz yeni ama, yaşım ve başım bana bu hakkı 
veriyor. Bu kadını sarayda ilk gördüğünde, ona tutkuyla 
baktın. Genç ve güzel bir kadın. Şiirleri hoşuna gitmiş, 


cesareti kanını alevlendirmiş olabilir. Ama gel gör ki, o bir 
tepsi altın karşısındaki davranışlarınız farklı idi. Senin 
iğrendiğin şeyi o, tıkabasa ağzına soktu. O bir saray şairi 
gibi, sen ise bir bilge gibi davrandınız. Ona bunu söyledin 
mi? 


Ömer bir şey söylemedi ama Kadı, cevabın hayır olduğunu 
anladı. Devam etti: 


— Genellikle bir ilişkinin başında hassas konulara 
değinilmez. Binbir zahmetle kurulan bu kırılgan yuvanın 
yıkılmasından korkulur. Ama bana kalırsa, seni o kadından 
farklı kılan şey, ciddi ve önemlidir, işin özüdür. Hayata aynı 
bakışla bakmıyorsunuz. 


— O bir kadın ve dahası bir dul. Bir efendiye bağlı olmadan 
yaşamaya çalışıyor. Bu cesaretine hayran olmamak elde 
değil. Şiirinin hak ettiği altını aldı diye, onu neden 
suçlamalı? 


Ebu Tahir, Hayyam'ı bu tartışmaya sürüklemiş olmaktan 
memnun, devam etti: 


— Kabul edelim. Ama sen de kabul.et ki bu kadın, saraydaki 
kadınlardan farklı bir hayat süremez. 


— Belki. 


— Yine kabul et ki, sen saray hayatından nefret ediyorsun ve 
gerektiğinden bir saniye fazla kalamazsın. Sıkıntılı bir 
sessizlik oldu. Ebu Tahir kısa kesti: 


— Ben sana gerçek bir dosttan duyabileceğin şeyleri 
söyledim. Bundan sonra, sen açmadıkça benden tek söz 
işitemezsin! 


X 


Semerkant'a vardıklarında soğuktan, at sürmekten ve 
aralarındaki huzursuzluktan yorgun düşmüşlerdi. Ömer, 
attan iner inmez küçük köşküne gitti, yemek bile yemedi. Yol 
boyunca üç adet rubai yaratmıştı ve şimdi onları yüksek 
sesle on kez, yirmi kez tekrar ediyordu. Bu dörtlükleri, 
kitabının derinliklerine gömmeden önce, şurasını burasını 
düzeltiyor, ya da değiştiriyordu. 


Her zamankinden erken gelen Cihan, aralık duran kapıdan 
süzüldü, çarşafını çıkardı. Ayaklarının ucuna basarak ilerledi. 
Ömer dalgındı. Çıplak kollarını aniden boynuna doladı, 
yanağını yanağına değdirdi, güzel kokan saçlarıyla yüzünü 
Örttü. 


Hayyam'ın bundan çok hoşnut olması gerekirdi. Kim, hangi 
sevgili, bundan daha sevecen bir saldırıya uğrayabilirdi? 
Şaşkınlığı geçtikten sonra, sevgilisini belinden yakalayıp, 
özlemin acısını çıkartması gerekmez miydi? Ama sanki 
Ömer, bu ziyaretten rahatsızdı. Kitabı önünde açık 
duruyordu. Keşke onu gizleyebilseydi. Cihan'ın geri 
çekilmesini önlemek istedi ama Cihan bu soğuk karşılayışı 
hemen hissetti. Nedenini anladı. Kuşkulu bakışlarını açık 
kitabın üzerinde gezdirdi. Sonra: 


— Bağışla! dedi. Seni bir an önce görmek istiyordum. Seni 
rahatsız edebileceğimi düşünmemiştim. 


Ağır bir sessizlik oldu. Ömer sessizliği bozdu: 


— Bu kitabı sana göstermeyi hiç düşünmedim. Onu senden 
hep sakladım. Onu bana hediye eden, gizlememi tembih 
etmişti. 


Kitabı uzattı. Cihan bir kaç sayfasını çevirdi. Bir sürü boş 
sayfa arasında karalanmış bir kaç sayfaya ilgisiz gözlerle 
baktı. Sonra: 


— Neden gösteriyorsun ki? dedi. İstemedim ki... Zaten 
okuma bilmem. Öğrenmedim. Bildiğim ne varsa, kulaktan 
dolma, 


Ömer şaşmadı. O tarihte nice iyi şairin okuma yazma 
bilmemesi olağandı; üstelik kadınların hepsi cahildi. 


— Bu kitapta ne gizli? Simyacılık formülleri mi? 
— Ara sıra yazdığım şiirler. 


— Yasaklanmış şiirler mi? Din dışı? Mezhep dışı? Kışkırtıcı? 
Cihan kuşkulu bakışlarla bakıyordu. Ömer gülerek kendini 
savundu: 


— Yok canım, nereden aklına geldi? Hiç komplocuya 
benzeyen bir yanım var mı? Bunlar şaraba, yaşamın 
güzelliklerine ve hayatın boşluğuna dair rubailer. 


— Rubai mi? Sen mi? 


Cihan'ın ağzından çıkan şaşkın çığlık aynı zamanda bir 
küçümsemenin de ifadesiydi. Rubailer, avam şairlerine özgü, 
hafif hatta bayağı, yazınsal değerleri olmayan şeyler 
sayılırdı. Ömer Hayyam gibi bir bilginin, ara sıra bir dörtlük 
yazması, oyalanmak diye nitelendirilebilirdi ama, 
yazdıklarını son derece ciddi bir biçimde, sır perdesine 
bürünmüş bir kitapta saklaması, bu kıstaslara önem veren 
bir kadın şairi şaşırtacak bir işti. Ömer utanmış gibiydi. 
Cihan ise meraklanmıştı: 


— Bana bir kaç satır okur musun? Hayyam'ın daha ileri 
girmeye niyeti yoktu. 


— Günü geldiğinde hepsini okurum, dedi. Cihan daha fazla 
üzerinde durmadı. Başka soru sormadı. Ama fazla alaycı 
görünmemeye çalışarak: 


— Bu kitap bittiğinde sakın Nasır Han'a verme dedi. 
Rubaiyat yazarlarına pek saygı göstermez. Seni, bundan 
sonra bir daha yanı başına oturtmaz. 


— Bu kitabı kimseye sunmak niyetinde değilim. Bundan bir 
kazanç beklemiyorum. Saray şairlerinin hırsı bende yoktur. 


Cihan Hayyam'ı, Hayyam da Cihan'ı yaralamıştı işte. 
Aralarındaki sessizlikte, her ikisi de çok ileri gidip 
gitmediklerini, geriye bir şeyler kalmışsa, onları kurtarmanın 
şimdi sırası olup olmadığını düşündüler. Hayyam, şu anda 
Cihan'a değil, Kadı'ya kızıyordu. Onu konuşturmuş olmaktan 
pişmandı. Söylediklerinden dolayı, sevgilisine başka gözlerle 
bakıp bakmadığını bilemiyordu. O güne dek, büyük bir saflık 
ve umursamazlık içinde, onları birbirlerinden ayırabilecek 
şeyleri akla getirmeme isteği ile yaşıyorlardı. Hayyam: 
"Acaba Kadı gözlerimi mi açtı, yoksa sadece mutluluğunu 
mu gölgeledi," diye düşünmekten kendini alamadı. 


— Değiştin Ömer. Nasıl değiştiğini söyleyemem ama, bana 
bakışın, konuşuş biçimin, tanıyamayacağım bir şekil aldı. 
Sanki, kötü bir şey yapmışım da benden kuşkulanıyorsun, 


sanki bir nedenden ötürü bana kızıyormuşsun gibi. 
Anlamıyorum ama birdenbire içimi hüzün kapladı. 


Ömer, onu kollarına almaya çalıştı. Cihan hızla geri çekildi. 
— Beni bu biçimde yatıştıramazsın. Ne oldu? Söyle bana. 
— Cihan; gel yarına kadar konuşmamayı kararlaştıralım. 


— Yarın burada olmayacağım. Nasır Han, şafak vakti 
Semerkant'dan ayrılıyor. 


— Nereye gidiyor? 


— Kiş, Buhara, Tirmiz, ne bileyim? Bütün saray peşinden, 
tabii bu arada ben de... 


— Semerkant'da, yeğeninde kalamaz mısın? 


— İş, bahane yaratmaktan ibaret olsaydı! Sarayda bir 
mevkim var. Bunu elde edinceye kadar, on erkek gücüyle 
savaştım. Ebu Tahir'in bahçesinde eğlenmek için bu yeri 
yitirecek değilim. 


Ömer, düşünmeden atıldı: 
— Eğlenmek için değil. Hayatımı paylaşmak istemez misin? 


— Hayatını paylaşmak mı? Paylaşacak bir şey yok! Cihan hiç 
öfke belirtisi göstermeden bu sözleri söylemişti. Bir 
gözlemde bulunuyordu ve sevgisini yitirmiş değildi. Ömer'in 
dehşete düşmüş yüzünü görünce, yalvarmaya ve ağlamaya 
başladı: 


— Bu akşam ağlayacağımı biliyordum. Ama bu yüzden değil. 
Birbirimizden uzun süre, hatta sonsuza kadar ayrılacağımızı 
biliyordum ama bu sözler, bu bakışlarla değil. Yaşadığım en 
güzel aşktan bu bakışları, bir yabancıya aitmiş gibi olan bu 
bakışları götürmek istemiyorum belleğimde. Bana son kez 
bak Ömer! Senin sevgilin olduğumu anımsa. Beni sevdin, 
ben seni sevdim. Beni tanıdın mı? 


Hayyam sevgi ile kolunu beline doladı, içini çekti: 


— Keşke içimizi dökmeye, açıklama yapmaya zamanımız 
olsaydı. Bu budalaca kavga yok oluverirdi. Ama zaman 
çabuk geçiyor. Bu karmaşık saniyelerde, geleceğimiz ile 
oynamamız için bizi zorluyor. 


Ömer de bir damla gözyaşının döküldüğünü hissetti. 
Gözyaşlarını saklamaya çalışırken, Cihan onu durdurdu. 
Hızla kollarını boynuna doladı, yüzünü yüzüne dayadı: 


— Yazılarını saklayabilirsin ama gözyaşlarını saklayamazsın. 
Onları görmek, onlara dokunmak, kendileriminkilere katmak, 
izlerini yanaklarımda hissetmek, tuzlu tadını dilimde tutmak 
istiyorum. 


Sanki birbirleriyle didişmek, boğuşmak, birbirlerini yok 
etmek ister gibiydiler. Elleri delirmiş, giysileri uçuşmuş 
halde, yakıcı gözyaşları ile alevlenen bedenlerinin, bir 
benzen olmayan aşk gecesine dalışı idi yaşadıkları. Ateş 
yayılıyor, onları sarıyor, çevreliyor, mest ediyor, coşturuyor, 
zevkin doruğuna dek, eti etin içinde eritircesine 
birleştiriyordu. Masanın üzerindeki kum saati, damla damla 
zamanı eritiyordu. Ateş hafiflemiş, titremeye başlamış, 
sönmeye yüz tutmuştu. Soluk soluğa bir gülümseyişin 
habercisi gibiydi. Birbirlerini uzun süre içlerine çektiler. 
Ömer, ona ya da meydan okuduğu kadere seslendi usulca: 


— Kavgamız yeni başlıyor! Cihan, gözleri kapalı, ona sarıldı: 
— Gün doğana kadar beni uyutma! 


Ertesi gün, Hayyam'ın elyazması kitabında iki yeni mısra yer 
alıyordu. Eİ yazısı titrek, çekingen ve bozuktu: 


Hayyam, yalnızdın sevgilinin yanında! 
Şimdi gitti, artık ona sığınabilirsin. 


XI 


İpek Yolu'nun üzerinde, Tuz Çölü'nün berisinde, alçak 
konutlardan oluşan bir uğrak yeridir Kâşan. Kervanlar, 
İsfahan varoşlarını haraca kesen haydutların sığınağı, 
uğursuz Akbaba Dağı'na tırmanmadan önce, orada 
soluklanırlardı. 


Kaşan bir kil ve çamur kentiydi. Oraya varan, doğru dürüst 
bir duvar, süslü bir bina cephesi bulma ümidini boş yere 
beslerdi. Semerkant'tan Bağdat'a binlerce camiyi, sarayı, 
medreseyi yeşile ve .altına boğan o ünlü cilalı tuğlalar bu 
kentte yapılmaktaydı. Doğu'daki islam aleminde fayansın 
adı Kâşi ya da Kâşani idi. Tıpkı porselenin Acemce ve 
İngilizce Çin'e atfen Çini adını taşıması gibi! 


Kentin dışında, dut ağaçlarının gölgesinde bir kervansaray 
vardı. Dikdörtgen surları, gözetleme kuleleri, hayvanlar ve 
yükler için bir dış avlusu, odacıklarla çevrili bir iç avlusu 
vardı. Ömer, bu odalardan birini tutmak istedi ama han 
sahibi üzgündü. Hiçbiri boş değildi, İsfahan'lı zengin 
tüccarlar, oğulları ve hizmetkârları ile gelmişlerdi. Bunun 
doğru olduğunu anlamak için, han defterine bakmaya gerek 
yoktu. Her yan, gürültücü satıcılar ve semiz hayvanlarla 
doluydu. Kışın ilk günleri olduğu halde, Ömer açık havada 
yatabilirdi ama, Kâşan'ın akrepleri, çinileri kadar ünlüydü. 


— Sabaha kadar kıvrılacağım en ufak bir köşe de mi yok? 
Adam kafasını kaşıdı. Karanlık basmıştı. Bir Müslümanı geri 
çevirmek olmazdı: 


— Ufacık bir oda var. Bir öğrenci kalıyor. Söyle de sana yer 
açsın, dedi. 


Odaya yöneldiler. Kapısı kapalıydı. Hana, kapıya vurmak 
gereğini duymadan açtı, titrek bir mum ışığının önünde bir 
kitap hızla kapandı. 


— Bu saygı değer yolcu üç ay önce Semerkant'dan yola 
çıkmış. Senin odanı paylaşabileceğini düşündüm. 


Genç adam sıkıldıysa da belli etmedi. Nazik ama hareketsiz 
durdu. 


Hayyam içeriye girdi, selam verdi. Kendini ihtiyatla tanıttı: 
— Nişapur'lu Ömer. 


Karşısındakinin gözlerinde bir ışık yanıp söndü. O da kendini 
tanıttı: 


— Ali Sabbah'ın oğlu Hasan. Kum doğumlu, Rey'de öğrenci,, 
Isfahan yolcusu. 


Bu ayrıntılı tanıtış Hayyam'ı huzursuz etti. Bu? kendi 
hakkında daha fazla bilgi vermesi için bir çağrı idi. Buna bir 
neden görmüyor, bunu yapmaktan çekiniyordu. Sustu. 
Yerine oturdu. Sırtını duvara dayadı ve ufak tefek, esmer, 
kadidi çıkmış delikanlıyı incelemeye başladı. Yedi günlük 
sakalı, simsiyah sarığı, yerinden fırlamış gözleri birbirine hiç 
uymuyordu. Delikanlı gülümseyerek ona baktı ve: 


— İnsanın adı Ömer olunca, Kâşan çevresinde dolaşmak 
tehlikelidir, dedi. 


Hayyam, büyük bir şaşkınlık gösterir gibi yaptı. Oysa atılan 
taşı anlamıştı. Adını, Peygamberin ikinci halifesi Ömer'den 
almıştı. Halife Ömer, Ali'den yana olan Şiilerce sevilmezdi. 
İran nüfusunun çoğunluğu Sünni olduğu halde, özellikle 
Kum ve Kâşan kentleri, Şiilerin çoğunlukta,oldukları yerlerdi 
ve buralarda bir takım garip âdetler türemişti. Her yıl, Halife 


Ömer'in katlinin yıldönümünde, kutlamalar yapılmaktaydı. 
Kadınlar süslenir, tatlılar, fıstık kavurmaları yapar, çocuklar 
evlerinin önünden geçenlerin üzerine: "Allah Ömer'in 
belasını versin!" diyerek su dökerlerdi. Halifeye benzettikleri 
bir kukla yaparlar, eline tezekten yapılan bir tespih takarlar 
ve mahalle mahalle dolaşarak şöyle bağırırlardı: "Sen Ömer, 
cehennemliksin. Sen hainsin, sen gasıpsın." Kum ve Kâşan'ın 
ayakkabıcıları, yaptıkları kunduraların tabanına "Ömer" diye 
yazarlar, katırcılar hayvanlarını "Ömer" diye çağırırlar ve her 
sopa vuruşta bu adı keyifle tekrarlarlardı. Avcılar, sonuncu 
oklarını atarken "Bu da Ömer'in kalbine," diye bağırırlardı. 


Hasan, bütün bu âdetleri birkaç kelime ile anlatıverdi, 
ayrıntıya girmedi. Omer ona dik dik baktıktan sonra, tok bir 
sesle şunları dedi: 


— Adım yüzünden yolumu, yolum yüzünden adımı 
değiştirecek değilim. 


Uzun süren bir sessizlik oldu. Birbirlerinden bakışlarını 
kaçırdılar. Omer ayakkabılarını çıkartarak, uykuya dalmak 
için uzandı. Hasan tekrar konuştu: 


— Bunları anlatmakla belki de seni incittim. Sadece, 
buralarda adını söylerken dikkatli olmanı istedim. Niyetimi 
yanlış anlama. 


Çocukken, Kum'da bu şenliklere ben de katılırdım. 
Büyüdükten sonra bunlara başka gözle bakmaya başladım. 
Bu gibi taşkınlıkların, bir bilgine yakışmayacağını 
düşündüm. Peygamberin öğrettiklerine de uymuyordu. 


Öte yandan, müezzinler, Kâşan işi minarelerden "Ali'nin 
lanet olası mezhepçileri," diye bağırdıklarında, bu da 
Peygamberin öğrettiklerine uymuyor, diye düşünüyorum. 
Ömer hafifçe doğruldu: 


— İşte akıllı bir adamın sözleri, dedi. 


— Akıllı olmasını da, deli olmasını da bilirim. Sevimli olmayı 
da, itici olmayı da. Ama, kendini tanıtma zahmetine bile 
katlanmayan biri ile odamı nasıl paylaşabilirim? 


— Bana tatsız şeyler söylemen için, adımı söylemem yetti. Ya 
bir de kimliğimi açıklamış olsaydım? 


— Belki o zaman bunlardan hiçbirini söylemezdim. Halife 
Ömer'den nefret edilebilir de, hendeseci Omer, gökbilimci 
Omer ya da feylesof Omer sevilebilir. 


Hayyam ayağa kalktı. Hasan kazanmıştı. 


— İnsanların kim oldukları sade adlarından mı anlaşılır 
sanıyorsun? Bakışlarından, yürüyüşlerinden, konuşma 
biçimlerinden de anlaşılır. Daha sen içeriye girer girmez, 
bilgili bir adam olduğunu, şana da şerefe de yabancı 
olmadığını, ama aynı zamanda ünü de unvanı da 
önemsemediğini, yolunu sormadan bulanlardan olduğunu 
anladım. Adını söyler söylemez iyice emin oldum. Ben, tek 
bir Nişapurlu Ömer bilirim. 


— Beni etkilemeye çalışıyorsan, başardın. Ya sen kimsin?" 


— Sana adımı söyledim ama bir şey ifade etmedi. Ben, 
Kumlu Hasan Sabbah'ım. Hiçbir şeyle övünmüyorum ancak 
onyedi yaşımdayken din, felsefe, tarih ve yıldızlar hakkında 
ne varsa okudum. 


— Her şeyi okumak asla olası değildir. Her gün öğrenilecek 
nice yeni şeyler vardır. 


— Sına beni. 


Ömer, oyun oynar gibi, karşısındakine bir kaç soru sordu. 
Eflatun, Euklides, Porphyrios, Ptolemaios, Dioscorides, 
Galenos ve İbni Sina hakkında. Sonra Şeriatın yorumlanması 
konusunda. Arkadaşının yanıtı her seferinde doğru, kesin ve 
kusursuzdu. Gün ağarırken, ne biri ne de diğeri uyumuştu. 
Vaktin nasıl geçtiğini anlamamışlardı. Hasan sevinçliydi, 
Ömer ise etkilenmişti. 


— Bunca şey bilene bugüne kadar rastlamadım, diye itiraf 
etti. Tüm bu birikimle ne yapmak niyetindesin? 


Hasan önce sitemle, ruhunun derinliklerinden bir sırrı 
çalmışlarcasına baktı, hemen sonra gevşedi, gözlerini yere 
indirerek: 


— Nizamülmülk'ün yanına gitmek istiyorum, dedi. Belki 
bana vereceği bir iş vardır. 


Hayyam, kendisinin de büyük vezirin yanına gittiğini 
söylemekten son anda vazgeçti, içinin ta derinliklerinde yok 
olmamış kuşkusu, onu alıkoymuştu. 


İki gün sonra tüccarlar kervanına katıldılar. Yanyana yürüyor, 
Farsça veya Arapça şiirleri ezbere okuyorlardı. Arasıra 
tartışıyorlar, hemen ardından tartışmayı kesiyorlardı. Hasan 
"kesin doğrulardan", "tartışılmaz gerçeklerden" söz ederken 
bile, Ömer kuşkulu bekliyor, düşüncelerini belirtmede 
aceleci davranmıyor, nadiren tercihte bulunuyor, bilmediği 
bir şey olursa bilgisizliğini içtenlikte söylüyordu. Ama 
tekrarladığı sözler hep şunlardı: "Ne söyleyeyim istiyorsun? 
Bu şeyler örtülü. Sen ve ben, her ikimiz de örtünün bu 
yanındayız. Örtü kalktığında, artık burada olmayacağız." 


Bir haftalık yoldan sonra, İsfahan'a vardılar. 


XII 


İsfahan, nısf-ı Cihan! Acemler, böyle derler. Yani: "İsfahan, 
dünyanın yarısı". Bu deyim, Hayyam'dan çok sonra ortaya 
çıkmış ama daha 1074'de, kenti övmek için neler 
söylenmemiş: "Taşları cevher, sinekleri arı, otu safran!" 
"Havası mis, ambarları kurtsuz, etleri dayanıklı!" Beşbin 
ayak yükseldikte kurulduğu bu gerçek! Ama yine de altmış 
kervansaray, ikiyüz banker ve sarraf, bir o kadar da çarşısı 
vardır. Atölyelerinde ipek ve pamuk dokunur. Halıları, 
kumaşları, kilitli çekmeceleri uzak ülkelere ihraç edilir. 
Zenginliği dillere destan! Acem ülkesinin bu en kalabalık 
kenti, iktidar, servet ya da bilgi arayanları kendine çeker. 


Bu kent dediysem de tam anlamı ile kent sayılmaz. Rey'den 
gelen bir yolcunun öyküsü anlatılıp durur. Adam, İsfahan'ı 
görmek için öyle acele etmiş ki, kervanından ayrılıp tek 
başına at sürmüş. Birkaç saat sonra kendini, "hayat veren 
ırmak" anlamına gelen Zende-Ru'nun kıyısında bulmuş. Kıyı 
boyunca gidip, kerpiçten yapılma bir kalenin önüne varmış. 
Gerçi orası da kalabalıkmış ama, geldiği yer olan Rey'in eline 
su dökemezmiş. Kapıya gelince, muhafızlara sormuş: 


— Burası Cay kentidir demişler. 

İçeriye girmeyi değer bulmayıp batıya yönelmiş. Atı yorgun 
düşmüş. Sonunda bir başka kentin kapısına varmış. Yaşlı bir 
adama sormuş: 


— Burası Yahudiye'dir diye yanıtlamış yaşlı adam. Yahudi 
kenti. 


— Bu ülkede o kadar çok Yahudi mi var? 


— Bir kaç aile var. Oturanların çoğu, senin benim gibi 
Müslümandır. Buraya Yahudiye derler, çünkü Kral 
Nabukodonozor, Kudüs'ten getirdiği Yahudileri yerleştirmiş. 
Bazıları da der ki: Bir Acem Şahı ile evli olan Yahudi bir 
kadın, kendi ırkından gelenleri, daha İslam'dan önce 
buralara yerleştirmiş. Hangisi doğrudur, onu Allah bilir. 


Yolcumuz oradan da dönmüş, yoluna devam etmek istemiş 
ama, atı yıkılır gibi olmuş, ihtiyar adam sormuş: 


— Böyle nereye gidiyorsun oğul? 

— İsfahan'a! 

Adam kahkahayı basmış. 

— Sana İsfahan diye bir yer yoktur diyen olmadı mı? 


— Nasıl olur? O, İran'ın en güzel, en büyük kenti değil mi? 
Çok eski zamanlarda Part Kralı Artaban'ın başkenti değil 
miydi? Kitaplarda güzellikleri ile övülmedi mi? 


— Kitaplar ne diyor bilemem, ama ben burada doğdum. Tam 
yetmiş yıl önce. Sadece yabancılar Isfahan'dan söz eder. 
Ama onu bugüne dek görmedim. 


İhtiyar, pek o kadar abartmamıştı. İsfahan adı, ne zamandan 
beri tek bir kentin adı değil, birbirinden bir saat mesafede, 
biri Cay diğeri Yahudiye olmak üzere iki ayrı kentten oluşan 
bir mahallin adı idi. Bu iki kentin ve çevresindeki köylerin 
gerçek bir kente dönüşmesi için, XVI. yüzyılı beklemek 
gerekecekti. Hayyam'ın zamanında henüz kurulmamıştı 
ama, on iki millik kale surları tüm bu yöreyi çepeçevre 
korumak üzere yapılmıştı. 


Ömer ile Hasan geç vakit kente girdiler. Tirah Kapısına yakın 
bir kervansarayda yatacak yer bulmuşlardı. Buraya gelir 


gelmez, tek kelime bile konuşmadan, yatıp derin bir uykuya 
daldılar. 


Ertesi gün Hayyam, Büyük Vezire gitti. Sarraflar 
Meydanında, gezginin ve satıcının her türlüsü vardı. 
Andaluzlu, Çinli, Yunanlı, hepsi sarrafların çevresinde 
toplanmış, onlar da terazilerinin başına geçmiş Kirman'dan, 
Nişapur'dan, Sevilla'dan gelen bir dinarı tırnakları ile 
kazımakta, Delhi'den gelen bir tanka'yı koklamakta, ya da 
değeri yeni düşürülmüş olan bir Konstantiniye nomisma'sına 
yüz buruşturmaktaydılar. Hükümet Konağı ve 
Nizamülmülk'ün resmi konutu olan Divan Kapısı, hemen 
oracıktaydı. Günde üç ya da beş kez Büyük Vezirin onuruna 
borazan çalınmaktaydı ama bu şatafata karşın dileyen 
kapıdan rahatça girip çıkmaktaydı. Büyük toplantı odasına 
gidip, İmparatorluğun en güçlü adamına yaklaşmaları ve 
gözyaşı dökmeleri ya da bir istekle bulunabilmeleri zor 
değildi. Ancak burada, nizam'ın çevresinde duran 
muhafızlar, gelenleri sorguya çekip, can sıkıcıları 
uzaklaştırmaktaydılar. 


Ömer, kapının eşiğinde durdu. Odayı, çıplak duvarları, üç 
katlı yer halılarını inceledi.Orada bulunanlara çekingen bir 
selam verdi. Nizam'ın çevresinde her türlü insan vardı. 
Nizam ise bir Türk subayı ile konuşuyordu. Nizam göz 
ucuyla, yeni geleni çordu, dostça gülümsedi, oturmasını 
işaret etti. Beş dakika sonra Ömer'e yaklaşıp, iki yanağından 
ve alnından öptü. 


— Seni bekliyordum dedi. Vaktinde geleceğini biliyordum. 
Sana o kadar anlatacaklarım var ki... 


Sonra Ömer'i elinden tuttu, yalnız kalabilecekleri küçük bir 
odaya götürdü. Yerde duran koca bir minderin üzerine 
yanyana oturdular. 


— Bazı söyleyeceklerim belki seni şaşırtacaktır ama umarım 
sonunda davetimi kabul ettiğin için pişman olmayacaksın. 


— Hiç Nizamülmülk'ün kapısından giren, pişman olmuş 
mudur? 


Vezir acı bir gülümseme ile: 


— Olmuştur, dedi. Kimilerini gökyüzüne kadar yükselttim, 
kimilerini yerle bir ettim. Her gün hayat ve ölüm 
dağıtıyorum. Tanrı beni, niyetime göre yargılayacaktır. Her 
kudretin kaynağında O vardır. En yüce iktidarı bir Arap 
halifesine devreden O'dur. Halife de onu bir Türk Sultanına, 
Sultan da bir Acem vezire vermiştir. Başkalarının bu iktidara 
boyun eğmesini istiyorum. Senden ise Hâce Ömer, düşlerime 
saygı göstermeni istiyorum. Evet, önünde uzanıp giden bu 
muazzam topraklar üzerinde en güzel, en zengin, en 
istikrarlı, en iyi korunan devleti kurmak istiyorum. Her 
eyaletin, her kentin, içinde Allah korkusu olan, adil, 
vatandaşlarının şikâyetlerine kulak veren yöneticilerce 
yönetilmesini istiyorum. Kurt ile kuzunun yanyana su 
içebilecekleri bir devlet düşlüyorum. Ama düşlemekle 
kalmıyor, o devleti inşa ediyorum. Yarın İsfahan 
mahallelerinde bir dolaş. Bir alay işçinin temel atıp bina 
yaptığını, bu sürü sanatkârın arı gibi çalıştığını göreceksin. 
Her yanda imarethaneler, camiler, kervansaraylar, kaleler, 
saraylar yükseliyor. Yakında her önemli kentte bir büyük okul 
bulunacak. Adına "Nizamiye Medresesi" denilecek. 
Bağdat'daki açıldı bile. Planlarını ellerimle çizdim, tedrisat 
programını ben hazırladım, en iyi öğretmenleri seçtim. Her 
öğrenciye burs verdim. Gördüğün gibi, bu imparatorluk 
muazzam bir şantiye, yükseliyor, genişliyor, zenginleşiyor. 
Tanrı bize, yaşanmaya değer bir devir bahşetti. 


Kumral bir uşak içeriye girdi, eğildi, gümüş tepsinin 
üzerindeki buz gibi gül şerbetlerini sundu. Ömer birini aldı. 


Dudaklarına değdirdi. Niyeti, şerbetin keyfini yavaş yavaş 
çıkartmaktı. Nizam ise bardağını bir yudumda dikmişti. 
Konuşmasını sürdürdü: 


— Burada olmandan çok memnunum ve çok onurlandım. 
Hayyam karşılık vermek istedi ama Nizam onu durdurdu: 


— Seni pohpohladığımı sanma. Ben ancak Tanrı'yı övecek 
kadar güçlüyüm. Ama biliyorsun Hoca Ömer, bir 
imparatorluk istediği kadar büyük, kalabalık ve zengin 
olsun, daima adam yokluğu çekilir. Uzaktan baktığında bir 
sürü yaratık, bir dizi kalabalık, bir yumak kitle! Oysa, dört bir 
yana dağılmış orduma, ezan okunduğunda camiye 
gelenlere, çarşıyı dolduranlara, hatta divanıma baktığımda, 
bu adamlardan tek birinde acaba ussallık, bilgelik, bağlılık, 
doğruluk var mıdır diye sorarım. Bunun cevabını bulmak 
için, önce kalabalığın seyrekleştiğini sonra geriye kalanların 
eriyip bittiğini görmek zorunda kalırım. Yalnız bir adamım 
ben Ömer, umutsuzca yalnız! Divanım boş, sarayım da öyle. 
Bu kent de boş, bu imparatorluk da! Alkışlayacaksam, hep 
bir elim arkada alkışlamak zorunda kalacakmışım gibi 
geliyor. Senin gibileri Semerkant'dan getirtmek bir yana, 
gelmeleri için ayaklarına gitmeye hazırım. 


Ömer, mahcup, "Estağfurullah!" gibilerden bir şeyler 
mırıldanacak oldu, Vezir sözünü kesti: 


— İşte benim düşlerim ve kaygılarım bunlar. Günler ve 
geceler boyu, bunları anlatmaktan usanmam ama seni 
dinlemek istiyorum. Bunlar seni etkiledi mi? Bunları 
gerçekleştirmek için yanımda olmak ister misin? 


— Tasarıların heyecan verici, güvenin ise onurlandırıcı! 


— Benimle çalışmak için ne istersin? Açık söyle. Ben seninle 
nasıl konuştuysam, sen de öyle davran. Ne istersen, 


verilecektir. Sakın çekinme, çılgınca cömertliğimden 
yararlanmaya bak. 


Vezir güldü, Hayyam ise gülümsemeyle yetindi. 


— Yokluk çekmeden çalışmalarımı sürdüreyim, bana yeter, 
dedi. Yiyip içeceğim, barınacağım olsun yeter. Daha çoğunu 
istemem. 


— Barınman için sana İsfahan'ın en güzel evlerinden birini 
vereceğim. Sarayım yapılana kadar benim oturduğum evdi. 
Bahçeleri, bostanları, halıları, uşakları, odalıkları, cariyeleri 
ile senindir. Harcamaların için on bin dinarın olacak. Bu para, 
ben yaşadıkça, her yılın başında sana ödenecektir. Yeterli 
olur mu? 


— Artar bile. Bu kadar para ile ne yapacağımı bilemem. 
Hayyam içtenliklidir ama Vezir kızmıştır: 


— Ne yapacağını bilemez misin? İstediğin bütün kitapları 
satın alır, tüm şarap testilerini doldurur, bütün sevgililerini 
mücevhere boğar, kalanı da fakirlere sadaka diye dağıtır, 
Mekke kervanlarına yardım eder, adına bir de cami 
yaptırırsın. 


Tokgözlülüğünün ve alçak gönüllülüğünün, ev sahibinin 
hoşuna gitmediğini anlayan Hayyam, heyecanla atıldı: 


— En büyük emelim bir rasathane kurmaktır. Güneş yılının 
uzunluğunu tam olarak ölçmek istiyorum. 


— Kolay! Gelecek haftadan sonra, bu konuda ödenek alırsın. 
Rasathanenin yerini seçersin, bir kaç ay içinde yapılmış olur. 
Ama söyle bana, istediğin başka bir şey yok mu? 


— Tanrım! Başka ne isteyebilirim ki? 


— O zaman belki ben de senden bir şey isteyebilirim? 


— Bana verdiklerinden sonra, ne kadar minnet duyduğumu 
göstermenin bir yolunu bulursam, ne mutlu bana! Nizam 
uzatmadı: 


— Sır sakladığını, az konuştuğunu, bilge bir insan olduğunu, 
dürüstlüğünü, adil olduğunu, her konuda doğru ile yanlışı 
ayırabildiğini, sana güvenilebileceğini bilirim. Senden çok 
hassas bir görev yapmanı isteyeceğim. 


Ömer en kötüsünü beklerken, en kötüsü onu bekliyordu. 
— Seni Sahibi Haber olarak atayacağım. 
— Sahibi Haber mi? Ben mi? Casusların başı yani? 


— İmparatorluğun İstihbarat Teşkilatının başkanı. Hemen 
cevap verme. Senden beklediğim, iyi insanları ihbar etmen, 
müminlerin evlerini dinletmen değil. Söz konusu olan, 
herkesin huzurlu yaşamasını sağlamak. Bir ülkede, en basit 
yolsuzluk, en ufak haksızlık hükümdar tarafından bilinmeli 
ve suçlu, kim olduğuna bakılmaksızın, cezasını bulmalıdır. 
Şu ya da bu eyaletin kadısı ya da valisi, yoksulun sırtından 
küpünü dolduruyor mu diye nasıl bileceğiz? Adamlarımız 
aracılığı ile! Çünkü zarara uğrayanlar korkularından şikâyet 
edemezler! 


— Ama bu adamların, kadılar ya da valiler tarafından satın 
alınmamaları, suç ortakları olmamaları gerekir! 


— Sahibi Haber'in görevi, işte bu yoldan çıkmışları bulup, 
onları azletmektir. 


— Böyle namussuzlar varsa, işin doğrusu bunları kadı ya da 
vali yapmamak değil mi? 


Hayyam bunu safiyetle söylemişti ama Nizam bunu alay gibi 
aldı. Aniden ayağa kalktı: 


— Tartışacak değilim, dedi. Sana ne verebileceğimi ve 
senden ne beklediğimi söyledim. Git, önerimi düşün. Eğrisini 
doğrusunu tart. Cevabını yarın getirirsin. 


XII 


Düşünmek, tartmak, değerlendirmek, bir karara varmak, 
Hayyam'ın o gün yapamayacağı şeylerdi. Divan'dan çıkar 
çıkmaz, çarşının dar ve dolambaçlı yollarına daldı. Her 
adımda, sokak biraz daha kararıyor, kalabalık daha yavaş 
hareket ediyor, konuşmalar ve küfürler birer fısıltı gibi 
çıkıyor, satıcılar ve dükkân sahipleri sanki birer maskeli 
oyuncu, birer uyurgezer raksçı oluveriyordu. Ömer, bir sağa 
bir sola yalpa vura vura ilerliyordu. Birden, ormanlıktaki 
düzlük misali, aydınlık bir meydancığa çıkıverdi Güneş 
gözlerini kamaştırdı, doğruldu. Nefes aldı. Ona ne oluyordu 
böyle? Sanki cehenneme zincirlenmiş bir cennet 
sunmuşlardı. Nasıl evet desin, nasıl hayır desin? Büyük 
vezirin huzuruna hangi yüzle çıksın, kenti hangi yüzle 
terketsin? 


Sağ tarafında açık bir meyhane kapısı gördü. Kapıyı itti, 
birkaç tozlu basamaktan indi, alçak tavanlı, loş bir yere 
vardı. Zemin nemli topraktı, oturma yeri var mı yok mu belli 
değildi, masalar da pisti. Kum şarabı istedi. Pürtüklü bir testi 
içinde getirdiler. Uzun süre, gözleri kapalı, şarabı koklayıp, 
içine çekti. 


Genç, gençliğimin güzel günleri, 
Unutmak için içerim şarabı. 

Acı mı? öylesi gider hoşuma, 

Bu acılıktır ömrümün tadı. 


Birden aklına bir şey geldi. Bunu akıl etmek için, meyhane 
diplerine gitmesi gerekiyormuş meğerse! Burada, bu pis 
masada, üçüncü ya da dördüncü kadehten sonra aklına 
gelecekmiş meğerse! Hesabı çarçabuk ödedi, hatırı sayılır bir 
bahşiş bıraktı, kendini dışarıya attı. Gece olmuş, herkes 


dağılmıştı. Çarşının han sokağı ağır bir cümle kapısı ile 
korunuyordu. Ömer'in, kervansaraya varmak için dolaşması 
gerekti. 


Ayaklarının ucuna basarak odasına girdiğinde, Hasan çoktan 
uyumuştu. Ömer, bu ciddi ve acılı yüzü uzun süre incelendi. 
Aklına bin çeşit soru geldi. Cevaplarını aramak zahmetine 
katlanmadan, her birini defetti. Kararını vermişti, kimse bu 
kararı değiştiremezdi. 


Kitaplarda yer almış bir öyküdür. Üç arkadaştan söz eder. 
Derler ki: Binli yılların başlarında çağı etkilemiş üç İranlı 
vardır: Dünyayı gözlemlemiş olan Ömer Hayyam, dünyaya 
hükmetmiş olan Nizamülmülk ve dünyayı titretmiş olan 
Hasan Sabbah. 


Derler ki, her üçü de Nişapur'da okumuştur. Ama doğru 
değildir bu! Nizam, Ömer'den otuz yaş büyüktü, Hasan da 
tahsilini Nişapur'da değil, Rey'de ve doğduğu kent olan 
Kum'da yapmıştır. 


Gerçek, Hayyam'ın elyazması kitabında yer alıyor mu? 
Derler ki bu üç adam ilk kez İsfahan'da, Büyük Vezir'in 
Divanında buluşmuştur ve kaderin cilvesine bakın ki bu 
buluşma Hayyam'ın çabalarıyla gerçekleşmiştir. 


Nizam, küçük odasına çekilmişti. Kapı aralığından Ömer'in 
yüzünü görür görmez, cevabının olumsuz olacağını anladı. 


— Demek ki tasarılarım seni ilgilendirmiyor. Hayyam 
sıkılarak ama kararlı bir biçimde cevap verdi: 


— Çok yüce olan düşlerinin gerçekleşmesini dilerim. Ama 
benim katkım, senin önerdiğin biçimde olamaz. Giz ile gizi 
açığa çıkaran arasında, ben gizden yanayım. Bana bir 
konuşmayı nakletmeye gelen muhbire söyleyeceğim ilk söz, 
"Onu kendine sakla, sus konuşma. Anlatacakların ne seni ne 


de beni ilgilendirir. Bir daha da evime gelme" olur. Ben 
insanlarla ve olaylarla başka açıdan ilgilenirim. 


— Kararını saygı ile karşılıyorum. Devletin, salt bilim ile 
uğraşanlara da ihtiyacı vardır. Sana vaat ettiğim ev de, altın 
da, rasathane de senindir. Gönül rızası ile verdiğimi asla geri 
almam. Seni, yapacaklarıma ortak etmek istedim. Yine de, 
tarihçilerin, "Ömer Hayyam, Nizamülmülk ile aynı dönemde 
yaşadı. Büyük vezire, onun gözünden düşmeden hayır 
diyebilen ender kişilerdendi," diye yazmaları ile avunurum. 


— Senin bu büyüklüğünü bir gün ödeyebilecek miyim 
bilmem. 


Ömer sustu. Bir an duraksadı. 


— Belki, olumsuz cevap verişimi, yeni karşılaştığım birini 
tanıştırmakla giderebilirim. Çok akıllı, çok bilgili, çok 
becerikli birini. 


Sahibi Haber görevi için biçilmiş kaftan gibi geldi bana. 
Isfahan'a, Rey'den yanında çalışmak ümidiyle geldiğini 
söyledi. 


— Bir tutkulu, bir hırslı adam, diye söylendi Nizam. Benim 
kaderim de bu! Güvenilir birini buluyorsun, ihtirassız çıkıyor 
ve iktidarın gücünden çekiniyor. Verdiğim göreve atılmaya 
hazır biri çıktığında da, sabırsızlığı beni ürkütüyor. 


Nizam bıkkın gibiydi: 
— Peki bu adam kim? 


— Hasan bin Ali Sabbah. Ama hemen uyarayım: Kum 
kentinde doğmuş. 


— Yani bir Şii imam? Aldırmam. Bütün aşırılıklara karşı olsam 
da... Yardımcılarım arasında en iyilerinden bir kısmı Ali 
mezhebindendir, en iyi askerlerimden bazıları Ermeni'dir, 
veznedarlarım da Yahudi'dir. Onlardan güvenimi de 
himayemi de esirgemem. Bir tek İsmaililerden çekinirim. 
Arkadaşın İsmaili mezhebinden değildir, umarım? 


— Bilmiyorum. Hasan buraya kadar benimle geldi. Dışarıda 
bekliyor. İznin olursa, onu çağırayım, kendin sorabilirsin. 


Ömer, birkaç saniye yok oldu, sonra arkadaşı ile geri geldi. 
Hasan, hiç de etkilenmiş görünmüyordu. Yine de sakalının 
altında, çenesinin titrediğini farketti Hayyam. 


— Hasan Sabbah'ı takdim ediyorum. Böylesine sıkı sarılmış 
bir sarığın altında bu denli bilgi bulunması, görülmüş şey 
değildir. Nizam gülümsedi: 


— Demek çevremi bilginler almış. Bilginlerle düşüp kalkan 
hükümdar, hükümdarların en iyisidir denir. Öyle değil mi? 
Bunu Hasan yanıtladı: 


— Yine denir ki: hükümdarlarla düşüp kalkan bilginler, 
bilginlerin en kötüsüdür. 


Büyük bir kahkaha sesi duyuldu. Kısa ama içten olan bu 
gülüş, onları bir an için yakınlaştırdı. Ama Nizam, kaşlarını 
çatmış, ciddileşmişti. Her türlü Acem palavrasını içeren laf 
ebeliğinden bir an önce kurtulup, Hasan'a ondan 
beklediklerini anlatmak için sabırsızlanıyordu. Daha ilk 
sözcüklerden itibaren, kanları kaynaştı, Ömer'e sessizce 
çekilmekten başka yapacak iş kalmadı. 


Böylece, Hasan Sabbah, Büyük Vezir'in vazgeçemediği 
yardımcılarından biri oluverdi. Sahte tüccardan, sahte 
dervişten, sahte hacılardan oluşan ve Selçuklu 
İmparatorluğunu baştan aşağı dolaşan bir muhbirler 
şebekesini kısa zamanda kurmuştu ve her sarayda, her 
çarşıda, her evde kulağı vardı. Komplolar, dedikodular, 
söylentiler rapor ediliyor, açığa çıkarılıyor, oyunlar 
bozuluyordu. 


Nizam, ilk günler çok memnundu. Bu korkunç şebekenin 
ipleri kendi elindeydi. O güne dek; bu işe soğuk bakan 
Melikşah'a varıp, övüneceği sonuçlar sunuyordu. Aslında, 
Melikşah huzursuzdu. Babası Alpaslan, böyle bir siyaset 
gütmemeyi tavsiye etmemiş miydi? "Dört bir yana muhbir 
yerleştirecek olursan, sana sadık olan gerçek dostların 
bundan kuşkulanmayacak, düşmanların ise tetikte, 
önlemlerini almış olacaklardır. Zaman geçtikçe, muhbirleri 
etkilemeye çalışacaklar, gün gelecek dostlarının aleyhine, 
düşmanlarının lehine raporlar almaya başlayacaksın. İyi 
olsunlar, kötü olsunlar, sözler birer ok gibidirler. Bir kaçını bir 
arada fırlattın mı, biri mutlaka hedefi bulur. Sonunda, kalbini 
dostlarına kapatır, düşmanlarına açarsın. Yanına gelip 
kurulanlar, düşmanların olur. O zaman, gücünden geriye ne 
kalır?" 


Ama. Melikşah'in muhbir kullanmanın yararı konusundaki 
kuşkuları, hareminde onu zehirlemek istiyen bir kadının 
yakalanması ile yok oldu. Hasan Sabbah, Melikşah'ın 
yanından ayıramadığı adamı haline geldi. Sultan ile Hasan 
arasındaki bu sıkıfıkılık, Nizam'ın hiç hoşuna gitmiyordu. Bir 
kere, her ikisi de gençti. Cuma günleri düzenlenen şölen 
sırasında, iki delikanlı, Veziri ihmal ederek eğleniyorlardı. 


Bu şölenlerin birinci kısmı, resmi ve ciddi bir biçimde 
cereyan ederdi. Nizam, Melikşah'ın sağında otururdu. 
Okuma yazması olanlar, bilginler, çepeçevre dizilir, Hint ya 


da Yemen kılıçlarını methederler, Aristo'nun yazdıklarına 
kadar her konuda tartışırlardı. Sultan bir süre bu konulara 
ilgi duyar, sonra bakışları donuklaşırdı. İşte o zaman Vezir, 
gitme vaktinin geldiğini anlar, diğerleri de onu izlerdi. 
Onların yerini sazcılar, rakkaseler, oyuncular alır, şarap 
testileri dolar, içki sofrası da, hakanın keyfine göre uzun ya 
da kısa sürerdi. Güçlü vezirinden vazgeçmeyen Sultan 
öcünü eğlenmekle almış olurdu. Günü geldiğinde "baba"sını 
nasıl vuracağını tahmin etmek için, çocuksu bir taşkınlıkla 
ellerini nasıl çırptığını izlemek yeterliydi. 


Hasan, Sultan'ın Vezir'den nefret etmesi için elinden geleni 
yapmaktaydı. Nizam hangi konularda erişilmez sayılıyordu? 
Bilgisi ile mi? Ussallığı ile mi? Tanrı ve İmparatorluğu 
savunma yeteneği ile mi? Hasan, kısa bir sürede benzeri bir 
yetenek sergiliyordu. Vezirin sadakati mi söz konusuydu? 
Sadık olduğunu göstermekten kolayı yoktu. Sadakat, yalancı 
ağızlardaki kadar doğru olamaz. 


Hasan, Melikşah'ın dillere destan pintiliğini harekete 
geçirmeyi de iyi biliyordu. Sürekli biçimde Vezir'in yaptığı 
harcamalardan söz ediyor, aldığı yeni giysileri, Vezir'in 
yakınlarının aldıkları eşyaları anlatıyordu. Nizamın iktidarı 
ve şatafatı sevdiği bir gerçekti. Hasan ise sadece iktidarı 
seviyordu. Dünya nimetlerinden el etek çekmiş biri olarak 
görünmeyi iyi beceriyordu. 


Melikşahı iyice körükledikten sonra, ateşi yakmayı 
kararlaştırdı. Olay, bir cumartesi günü, taht odasında 
meydana geldi. Sultan, öğleye doğru, baş ağrısı ile 
uyanmıştı. Canı son derece sıkkındı. Vezirinin, Ermenilerden 
oluşan muhafızlarına altmış bin altın dağıttığını öğrenmiş, 
fena içerlemişti. Haber, tabii ki, Hasan ve şebekesi aracılığı 
ile kendine ulaşmıştı. Nizam, sabırla, ayaklanmayı önlemek 
için birlikleri beslemek gerektiğini en ufak bir ayaklanmada, 
harcamanın on misli fazlasını harcamak gerekeceğini 


anlatıyordu. Melikşah ise, avuç dolusu altın saçmakla, 
sonunda maaş verilemeyecek duruma düşüleceğini, 
ayaklanmanın işte o zaman başlayacağını söylüyordu. İyi bir 
hükümet, altınını, ihtiyaç duyulacak günler için saklamamalı 
mıydı? 


Nizam'ın on iki oğlundan biri, söze karışmanın yerinde 
olacağını düşündü: 


— İslam'ın ilk günlerinde Halife Ömer, fetihlerde sağlanan 
altınları saçmakla suçlandığında şöyle demişti: "Bu altın bize 
Tanrı'nın lütfü değil mi? Tanrı'nın daha fazlasını 
bahşedeceğine inanmıyorsanız, hiçbir şey sarfetmeyiniz. 
Bana gelince, Allah'ın cömertliğine inanıyorum. 
Müslümanların iyiliği için sarfedebileceğim altından bir 
tekini bile kasamda tutmam." 


Melikşah'ın böyle bir davranışta bulunmaya hiç niyeti yoktu. 
Hasan'ın kafasına soktuğu bir düşünce, nicedir içini 
kemiriyordu. Emrini verdi: 


— Hazineme giren her bir kuruşun ve sarfedilen her bir 
akçenin ayrıntılı hesabını istiyorum. Sonuç ne zaman hazır 
olur? Nizam çökmüş gibiydi. 


— Bu hesabı verebilirim ama, zaman alır, dedi. 
— Ne kadar zaman, hoca? 


Sultan'ın "Ata" değil de "Hoca" demesi dikkati çekti. Gerçi 
saygılı bir sesleniş biçimiydi ama, gözden düşmenin işareti 
de sayılabilirdi. Nizam, şaşırmış, anlatmaya çalışıyordu: 


— Her eyalete bir muhasip göndermek ve uzun hesaplar 
yapmak gerekecek. Tanrı'nın inayeti ile, geniş bir 
imparatorluğa sahibiz. Böyle bir çalışmanın sonucunu iki 
yıldan önce almamız zordur. 


Hasan, saygılı bir biçimde yaklaştı: 


— Efendimiz, dedi. Olanak verilir ve Divan'ın bütün 
evrakının verilmesi emredilirse, böyle bir çalışmayı kırk gün 
içinde tamamlarım. 


Nizam cevap vermek istediyse de, Sultan ayağa kalkmıştı. 
Büyük adımlarla kapıya gitti ve: 


— Pekâlâ, dedi. Hasan, Divan'a girecektir. Divan kalemi onun 
emrinde olacak. Onun izni olmadan hiç kimse kaleme 
giremeyecek. Kırk gün sonra bu iş bitmiş olacak. 


XIV 


O günden sonra, bütün imparatorluk büyük bir telaşa düştü, 
idari kesimlerde çalışma yürümez oldu, birliklerin 
ayaklanacağı haberleri gelmeye başladı, iç savaştan söz 
edilir oldu. Nizam'ın İsfahan'ın bazı mahallelerini 
silahlandırdığı söyleniyordu. Çarşıda esnaf malını gizler 
olmuş, belli başlı çarşıların kapıları kapatılmış, özellikle 
kuyumcular dükkânlarını öğleden sonraları açmaz 
olmuşlardı. Divan'da gerginlik büyüktü. Koca Vezir kalemini 
Hasan'a bırakmak zorunda kalmıştı ama, ikameti hemen 
yanı başındaydı. Arada sadece küçük bir bahçe vardı. Ancak 
bu küçük bahçe, gerçek bir karargaha dönüşmüştü. Nizamın 
kişisel korumaları, tepeden tırnağa silahlı olarak kol 
geziyorlardı. 


Ömer son derece sıkkındı. Ortalığı yatıştırmak için araya 
girmek istiyor, uzlaşma yolları arıyordu. Nizam onu kabul 
etmeye devam ediyordu ama "zehirli hediyesi" için sitem 
etmekten kendini alamıyordu. Hasan'a gelince, evrakların 
içinde kaybolmuştu ve Sultana sunacağı sonucun telaşı 
içindeydi. Hasan geceleri, bir avuç adamının ortasında, 
Divan'ın toplandığı odanın halısından başka yere 
yatmıyordu. Kader gününden üç gün önce, Hayyam son bir 
girişimde bulunmak istedi. Hasan'ın yanına gitti, onu 
görmek için diretti. Ancak Sahibi Haber toplantıda olduğu 
için, bir saat sonra gelmesi söylendi. Kapıdan çıkacağı 
sırada, tepeden tırnağa kırmızılar içinde bir harem ağası 
yanına gelip: 


— Hoca Ömer beni izlemek lütfunda bulunurlar mı? diye 
sordu. Bekleniyorsunuz. 


Adam onu çapraşık yollardan, bir takım merdivenlerden 
geçirdikten sonra, bir bahçeye soktu. Hayyam, böyle bir 
bahçenin olabileceğini aklına bile getirmemişti. Tavus kuşları 
serbestçe dolaşıyordu. Kayısı ağaçları çiçek açmıştı. 
Bahçedeki çeşmenin arka tarafından geçip sedef işlemeli bir 
kapının önüne geldiler. Ağa kapıyı açtı. Ömer'i buyur etti. 


Burası, duvarları ipek kumaşla kaplı geniş bir odaydı. Dip 
tarafta, bir perdenin örttüğü, tonozlu bir girinti göze 
çarpıyordu. Perde kıpırdadı, orada birinin durduğu açıktı. 
Hayyam içeri girince, hafif bir kapı tıkırtısı duymuştu. Bir kaç 
saniye bekledi. Sonra bir kadın sesi duydu. Ses yabancıydı 
ve Türkçe konuşuluyordu. Ses kısıktı ama sözler kaya gibi 
sertti. Hayyam ne söylendiğini anlamadı, konuşanın sözünü 
kesmek istedi, Farsça konuşulmasını rica etti, ya da Arapça, 
ya da daha tane tane konuşulmasını... Ama bir perdenin 
ardına gizlenmiş bir kadınla konuşmak kolay değildi. Kadının 
sözlerini bitirmesi için bekledi. Ardından bir başka ses: 


— Sultanımızın eşi, hanımım Terken Hatun, buraya geldiğin 
için sana teşekkür ediyor, dedi. 


Bu kez Farsça konuşulmuştu. Ömer sesi tanıdı. Bağırmak 
istedi ama ağzından sevinçli bir mırıltı döküldü: 


— Cihan! 


Kadın örtüyü kaldırdı, peçesini açtı ve gülümsedi ama 
Omer'in yaklaşmasını elinin bir hareketiyle önledi: 


— Hatun, Divan'daki kavgadan endişe duyuyor. Huzursuzluk 
artıyor. Kan dökülecek. Hakanımız dahi çok kaygılı, yanına 
yaklaşılmaz oldu. Harem, Hakanın öfkeli bağırmaları ile 
titriyor. Bu durum böyle süremez. Terken Hatun iki tarafı 
barıştırmak için, senin büyük çaba sarfettiğini biliyor. Senin 
başarılı olmanı çok istiyor ama pek ümidi yok. 


Hayyam başıyla onayladı. Cihan devam etti: 


— Terken Hatun, iş bu noktaya vardığına göre, iki rakibi saf 
dışı bırakıp, yönetimi huzur sağlayacak birine vermenin 
daha doğru olacağını düşünüyor. Sultanın, çevresini sarmış 
entrikacılara değil, akıllı, bilgili, çıkarcı olmayan, mantıklı 
birine ihtiyacı olduğunu düşünüyor. Hakanımız seni çok 
takdir ettiği için, Büyük Vezir olarak senin atanmanı 
önermek istiyor. Sen atanırsan bütün ülke rahatlayacak. 
Ama böyle bir öneride bulunmadan önce, senin onayını 
almak istedi. 


Ömer, kendisinden bekleneni bir süre kavrayamadı. Sonra 
haykırdı: 


— Tanrı aşkına, Cihan, beni mahvetmek mi istiyorsun? Beni, 
imparatorluğun ordularına kumanda ederken, bir emirin 
kellesini uçururken, bir köle ayaklanmasını bastırırken 
görebiliyor musun? Beni yıldızlarımla başbaşa bırak. 


— Dinle beni Ömer. İşleri yönetmeye niyetin olmadığını 
biliyorum. 


Sen sadece orada bulunacaksın. Kararları başkaları verip 
uygulayacak! 


— Yeni gerçek vezir sen olacaksın, hanımın da gerçek 
Sultan. İstediğin bu, Öyle değil mi? 


— Bundan niçin rahatsızlık duyuyorsun? Onuru sana, tasası 
bize ait olacak. Bundan iyisi can sağlığı! 


Terken Hatun, öneriyi yumuşatmak için araya girdi, Cihan 
söylediklerini çevirdi: 


— Hanımım diyor ki: Senin gibi adamlar siyasete sırt 
çevirdikleri için, bu kadar kötü yönetilmekteyiz. Çok iyi bir 


vezir olabilecek bütün niteliklere sahip olduğunu söylüyor. 


— Ona de ki: Yönetmek için gerekli olan nitelikler ile, iş 
başına gelmek için gerekli olan nitelikler arasında fark 
vardır. İşleri iyi yönetmek için, kendi işlerini unutup sadece 
başkalarına, özellikle en yoksul olanlara bakacaksın; iktidara 
gelmek içinse, insanların en aç gözlüsü, en bencili, kendi 
dostlarının bile gözünün yaşına bakmayanı olacaksın. Ben 
ise kimseyi incitemem'! 


İki kadının tasarısı öylece yarım kaldı. 


Ömer önerilerini red etti. Zaten bir işe de yaramazdı. Nizam 
ile Hasan'ın karşı karşıya gelmeleri önlenemez olmuştu. 


O gün kabul odası bir arenaya benziyordu. Orada bulunan 
onbeş kişi, birbirinin hareketini gözlemekteydi. Her zaman 
taşkın mizacı ile tanınan Melikşah bile alçak sesle konuşuyor 
ve her zamanki gibi bıyığını çekiştirip duruyordu. Arada bir, 
iki giadyatöre bir bakış fırlatıyordu. Hasan, siyah buruşuk 
giysileri, siyah sarığı ile ayakta duruyordu. Sakalı sanki her 
zamankinden daha uzundu, avurtları çökmüş, gözleri 
Nizam'ınkilerle karşılaşmaya hazır ama uykusuzluktan ve 
yorgunluktan kıpkırmızı idi. Arkasında bir kâtip, geniş bir 
kurdele ile bağlanmış bir sürü evrak taşıyordu. 


Büyük Vezir, kıdemine duyulan saygıdan ötürü, 
oturmaktaydı. Giysileri beyaz, sakalı kır, alnı kırışıktı. Sadece 
gözleri genç, hareketli ve parlaktı. Oğullarından ikisi 
yanında duruyordu. Çevrelerine kinci bakışlar fırlatıyorlardı. 


Sultan'ın hemen yanında duran Ömer bitkin ve kaygılı idi. 
Kafasının içinde, herhalde söylemeye hiç fırsat 
bulamayacağı sözleri şarlayıp duruyordu. 


Melikşah: 


— Hazinemizin durumu hakkında bugün bilgi verme 
vaadinde bulunulmuştu. Hazır mı? diye sordu. Hasan 
eğilerek selam verdi. 


— Sözümü tuttum. Her şey hazır, dedi. 


Katibine döndü, adam yanına geldi ve ona evrakı verdi. 
Sabbah okumaya başladı. İlk sayfalar, uzun teşekkürler, 
hayır duaları, bilgece söylenmiş cümlelerle doluydu. Âdet 
böyle idi. Orada bulunanlar daha fazlasını bekliyorlardı. 
Sonunda iş oraya da geldi. Hasan: 


— Her eyaletin, her ünlü ve büyük kentin, Sultanımızın 
Hazinesine ne verdiğini tam olarak hesap ettim. Düşmandan 
elde edilen ganimeti de değerlendirdim. Bu paraların nasıl 
sarfedildiğini artık biliyorum, dedi. 


Boğazını temizledi, okuduğu sayfaları kâtibine uzattı, 
diğerini aldı. Okumak üzere gözlerinin hizasına getirdi, 
dudakları aralandı, sonra kısıldı. Sayfayı uzaklaştırdı, diğer 
sayfalara baktı, kızgın bir biçimde evrakı karıştırmaya 
başladı. Kimseden ses çıkmıyordu. Sonunda Hakan 
sabırsızlandı: 


— Ne oluyor? Seni dinliyoruz, dedi. 


— Efendimiz, gerisini bulamıyorum. Sayfaları sıraya 
koymuştum, ama aradığım kâğıt aradan kaymış olacak. Onu 
bulacağım. 


Aramaya devam etti. Durumdan yararlanan Nizam, üst 
perdeden konuşmaya başladı: 


— Herkesin başına gelebilir. Genç dostumuza bu yüzden 
kızmamalı. Böyle bekleyip duracağımıza gerisini dinleyelim. 


— Haklısın ata, gerisini dinleyelim. 


Herkes, Hakanın Vezirine yeni baştan "ata" dediğini 
farketmişti. Bu yeniden göze girdiğine işaret mi 
sayılmalıydı? Hasan utançtan kıvranırken Vezir, lehindeki 
durumu daha da sağlama bağlamak istedi: 


— Kaybolan sayfayı unutalım. Hakanımızı bekletmek yerine, 
kardeşimiz Hasan'ın bazı önemli kent ve eyaletlere ait 
rakamları vermesini öneriyorum. 


Hakan onayladı. Nizam devam etti: 


— Örneğin, aramızda bulunan Ömer Hayyam'ın memleketi 
Nişapur'u ele alalım. Bu kent ve eyalet, acaba hazineye ne 
getirmiş? 


Hasan: 
— Hemen sunayım, dedi. 


Ayaklarına kapanmak ister bir hali vardı. Alışkın bir biçimde 
dosyaya el attı. Otuzdördüncü sayfayı çıkartmak istedi. 
Nişapur'a ait ne varsa, bu sayfaya yazdığını biliyordu. 
Boşuna. 


— Sayfa yok, kaybolmuş... diyebildi. Çalmışlar... Kâğıtlarımı 
karıştırmışlar. 


Nizam ayağa kalktı. Melikşah'ın yanına vardı ve kulağına: 


— Efendimiz en yetenekli hizmetkârlarına, işlerin 
zorluklarını bilen ve oluru olmazdan ayırabilenlere güven 
duymazsa, sonunda ya bir deli, ya bir şarlatan ya da bir cahil 
tarafından işte böyle hakarete uğrar, diye fısıldadı. 


Melikşah, müthiş bir oyuna getirildiğine, bir saniye olsun, 
kuşku duymuyordu. Tarihçilerin belirttiklerine göre, 
Nizamülmülk Hasan'ın kâtibini satın almış, bazı sayfaları yok 


etmesini, bazılarının yerini değiştirmesini emretmiş ve 
böylece rakibinin sabırla ve özenle yaptığı çalışmaları boşa 
çıkartmıştı. O istediği kadar komplo yapıldığını söylesin, 
çevresindeki gürültü sesini bastırıyor, Sultan da oyuna 
getirilişinin, dahası vezirinin vesayetinden kurtulma 
girişiminin başarısızlıkla sonuçlanmasının kusurunu 
Hasan'da buluyordu. Askerlerine onu tutuklamalarını 
söylemiş ve anında idamını emretmişti. 


Ömer ilk kez söz aldı: 


— Efendimiz merhamet etsinler. Sabbah belki kusur 
işlemiştir, belki çok aceleci ve çok işgüzar olmakla günah 
işlemiştir, ki bu yüzden kovulması gerekir, ama kimseye 
büyük bir kötülüğü dokunmamıştır. 


— Öyleyse gözlerine mil çekilsin. Demiri kızdırın. 


Hasan ses çıkarmıyordu. Ömer yeniden söz aldı. Kendisinin 
işe soktuğu bir adamın öldürülmesine ya da gözlerine mil 
çekilmesine gönlü razı olamazdı: 


— Efendimiz diye yalvardı. Genç, gözden düşmüş olmanın 
tesellisini okumada bulacak bir adama, bu cezayı uygun 
görmeyin. Bunun üzerine Melikşah: 


— İnsanların en bilge olanı, en saf yürekli olan senin için 
Hoca Ömer, kararımdan vazgeçiyorum. Hasan Sabbah 
sürgün edilecek ve ömrünün sonuna kadar uzak beldelerden 
birinde yaşayacaktır. İmparatorluk topraklarına bir daha asla 
ayak basmayacaktır, dedi. 


Ama Kum kentinin adamı geri gelecek ve görülmemiş bir 
intikam alacaktır. 


İkinci Kitap 


Haşhaşileri Lİ Cenneti 


XV 


Aradan yedi yıl geçti. Gerek Hayyam, gerek İmparatorluk 
için görkemli yedi yıl! Son barış yılları! 


Üzerinde asma yaprakları olan çardakta sofra kurulmuş, 
üzerine Şiraz'ın, kokusu kıvamında, en iyi beyaz şarabı 
konmuş, sürahinin çevresinde binlerce pırıltısı olan kâseler 
dizilmişti. İşte haziran akşamları, Ömer'in kameriyesinde 
görülegelen manzara! Önce hafif olandan başlamalı. Şarap 
ve çerez. Sonra karışık olanı tatmalı: yaprak dolmaları, ayva 
tatlıları. Hafif esinti, Sarı Dağları aşıp, çiçekli meyve 
bahçelerinden gelir. Elinde udu ile Cihan, hafiften tıngırdatır. 
Rüzgâra eşlik eder udunun sesi. Ömer kadehini kaldırdı, 
uzun uzun içine çekti. Cihan onu izliyordu. En büyük, en 
kaygan, en koyu renkli pestili seçti, erkeğine verdi. Bu, 
meyveler dili ile "Hemencecik bir öpücük" demekti. Ömer 
eğildi, dudakları birbirine değdi, kaçtı, yeniden buluştu, 
ayrıldı, birleşti. Parmakları dolandı. Hizmetçi kız geldiğinde, 
acele etmeksizin ayrıldılar, her biri kendi kadehine döndü. 
Cihan gülümseyerek mırıldandı: 


— Yedi yaşamım olsaydı, birini mutlaka burada geçirir, şu 
kerevete uzanır, şu şarabı içer, parmaklarımı şu kâseye 
daldırır, mutluluğu şu tekdüzelikte bulurdum. 


Ömer: 


— Bir, ya da üç, ya da yedi yaşamım olsaydı, her birini 
burada geçirir, elim saçlarında şuraya uzanırdım, diye 
yanıtladı. 


Birlikte ama birbirlerinden değişik idiler Dokuz yıllık sevgili, 
dört yıllık karı koca idiler ama düşleri aynı çatı altında 
değildi. Cihan zamanı yutuyor, Ömer yudum yudum tadına 


varıyordu. Cihan'ın arzusu, dünyaya egemen olmaktı. 
Hanımının kulağı idi, hanımı da Sultan'ın kulağı! Gündüzleri 
Sultanın hareminde düzenler kuruyor, tüm haberlere el 
koyuyor, yatak odası dedikodularına kulak kesiliyor, 
zehirleme kuşkularından haberdar oluyordu. Heyecanlı, 
hareketli, coşkulu idi. Akşamları ise kendisini aşkın 
mutluluğuna kaptırıveriyordu. Ömer açısından durum 
farklıydı . Bilimin zevkine, zevkin bilimine varıyordu. Geç 
kalkıyor, aç karnına bir kadeh sabah içkisini içiyor, daha 
sonra çalışma masasına geçerek yazıyor, hesap yapıyor, 
çizgiler ve resimler çiziyor, yine yazmaya koyuluyor, sonra 
gizli kitabına bir kaç satır şiir döktürüyordu. 


Gece olduğunda, evinin üst katına yaptırdığı gözlem 
kulesine çıkıyordu. Sevdiği, elleriyle bakıp onardığı 
aletlerine kavuşması için bahçeden geçmesi yeterliydi. 
Arasıra, kentten gelip geçmekte olan bir bilgin olurdu 
yanında. İsfahan'da bulunduğu ilk üç yılını, rasathaneyi 
kurmakla geçirmişti. Yapı, gereçler, birer birer denetiminden 
geçmişti. Ömer, 21 Mart 1079'da büyük törenlerle ilan 
edilen yeni Celali takvimini hazırlamak için de, büyük emek 
sarfetmişti. Onun yaptığı hesaplamalar sonucu kutsal 
Nevruz bayramının tarihinde bir takım değişiklikler 
olduğunu, Balık burcunun ortasına rastgelen yeni yılın Koç 
burcunun başlangıcına kaydırıldığını, bu değişiklikten sonra 
İran ay adlarının burç adı aldıklarını ve böylece Favardin'in 
Koç ayı, Esfand'ın Balık ayı diye çağrıldığını hangi İranlı 
unutabilir? 1081 yılının Haziran'ında İsfahan'da ve bütün 
İmparatorluk topraklarında oturanlar, yeni takvimin üçüncü 
yılını yaşamaktaydılar. Bu takvim resmi olarak Sultan'ın 
adını taşısa da, halk arasında "Ömer Hayyam Takvimi" olarak 
biliniyordu. Kim, sağlığında böyle bir onura sahip olabilir? 
Kısacası, Hayyam otuzüç yaşına geldiğinde, tanınan ve 
sevilen bir insan olmuştu. Onun, şiddetten ve 
hükmetmekten nefret ettiğini bilmeyenler için de, çekinilen 
ve korkulan bir insan... 


Bütün bunlara karşın, onu Cihan'a yaklaştıran neydi? Bir 
ayrıntı ama önemli bir ayrıntı: ikisi de çocuk istemiyordu. 
Cihan, ardında bırakacağı bir varlığın yükünü kesinlikle 
taşımak niyetinde değildi. Hayyam da, hayranı olduğu 
Suriye'li şair Ebu'l Alâ'nın sözlerini aynen benimsemişti: 
"Beni döllendirenin günahını çekiyorum, kimse benim 
günahımı çekmeyecek." 


Bu tutumu bizi yanıltmamalı, Hayyam hiç de kötümser biri 
değildi. Şu satırları yazan o değil midir?; "Acın sonsuz 
olduğunda, dünyanın kararmasını isteyecek olduğunda, 
yağmurdan sonra parıldayan yeşilliği, bir çocuğun uykudan 
uyanışını düşün." Ömer çocuk sahibi olmak istemiyorsa, 
yaşamın güçlüğünü düşündüğü içindir. "Dünyaya hiç 
gelmemiş olana ne mutlu!" deyip dururdu. 


aynı değildi. Cihan ihtiraslı olduğu, Ömer de ihtirassız 
olduğu için çocuk istemiyordu. Ama bir erkek ve bir kadın 
olarak, İran'daki bütün erkeklerin ve bütün kadınların 
kınadıkları bir davranışla, birbirlerine bağlı idiler ve birinin 
ya da diğerinin kısır olduğu söylentisine aldırmadan 
aralarında müthiş bir ortaklık kurmuşlardı. 


Ama bu, yine de sınırları olan bir suç ortaklığı idi. Cihan, hiç 
bir ihtirası olmayan bir insan olan Ömer'den değerli fikirler 
alıyor ama kendi yaptıkları hakkında ona asla bilgi 
vermiyordu. Yaptıklarını Ömer'in onaylamayacağını 
biliyordu. Bitmeyen kavgalar yaratmak kime yarardı? Gerçi 
Hayyam saraya uzak bir insan değildi. Saray hayatını, 
dalaverelerini ne kadar küçümsese de bazı kaçınılmaz 
yükümlülükleri olduğunu biliyordu. Arasıra Cuma 
yemeklerine girmesi, bazı hasta Emirleri muayene etmesi, 
Melikşah'a takvimi hakkında bilgi vermesi ve yıldız falına 
bakması gerekiyordu. Melikşah da herkes gibi, ne yapması 
ve ne yapmaması gerektiği konusunda yıldız falına danışırdı. 


"Ayın 5'inde seni gözleyen bir yıldız var, Saray'dan dışarı 
çıkma, Ayın 7'sinde, hiçbir biçimde kan aldırma, ilaç içme. 
Ayın 10'unda sarığını tersinden sardır. Ayın 13'ünde 
kadınlarından hiçbirine yanaşma." Sultan, bu söylenenlere 
karşı çıkmayı asla düşünmezdi. Ömer'in elinden kendi yıldız 
falını alan Nizam da, iyice inceler ve harfiyen uyardı. Yavaş 
yavaş başkaları da, bu ayrıcalıktan yararlanmaya başladı; 
mabeyinci, İsfahan'ın büyük kadısı, hazinedarlar, bazı 
amirler, bir takım zengin tüccarlar sıraya girdi; bu da Ömer 
için bir hayli iş demekti, özellikle ayın son on günü ve 
gecesi! İnsanlar fala öylesine düşkündüler ki... talihli olanlar 
Ömer'e baktırabiliyor, diğerleri daha az tanınan 
gökbilimcilere başvuruyordu. Genellikle de bir din adamına 
gidiliyor, oda Kur'an'ın bir sayfasını rasgele açarak bir ayet 
okuyordu. Meraklarının cevabını bu ayette bulmak kalıyordu 
onlara! Bir karar öncesinde olan yoksul kadınlar ise, çarşıya 
gidip ilk duydukları sözcükten bir anlam çıkartmaya 
çalışıyorlardı. 


O gece Cihan: 


— Terken Hatun, Tir ayı için falının hazır olup olmadığını 
sordu, dedi. Ömer dalgındı. 


— Bu gece hazırlarım. Gökyüzü berrak, yıldızlar gizlenmiyor, 
rasathaneye gitme vakti, diye yanıtladı. 


Kalkacağı sırada içeriye bir hizmetçi girdi ve: 


— Kapıda bir derviş var dedi. Geceyi geçirmek için 
konukseverliğinize sığınmak istiyor. Ömer: 


— Gelsin, diye izin verdi. Merdiven altındaki küçük odayı 
ver, sonra söyle bizimle yemeğe otursun. 


Cihan, yabancının girmesine olanak tanımak için başını 
örttü, ama hizmetçi yalnız döndü: 


— Odasında dua etmeyi tercih ediyor. Bu mektubu size 
vermemi istedi. 


Ömer kâğıdı okudu, sarardı. Bir robot gibi ayağa kalktı. 
Cihan meraklandı: 


— Kim bu adam? 

— Birazdan dönerim. 

Kağıdı bin parçaya ayırdıktan sonra, hızlı adımlarla çıkıp 
küçük odaya yöneldi, içeri girip kapıyı kapattı. Biran durdu, 


sonra bir kucaklaşma ve bir sitem: 


— İsfahan'da işin ne? Nizamülmülk'ün bütün adamları seni 
arıyor. 


— Seni ayartmaya geldim! 


Ömer yüzüne baktı, adamın aklının başında olup 
olmadığından emin olmak istiyordu. Ama Hasan güldü, tıpkı 
Hayyam'la karşılaştıkları kervansaray odasında güldüğü 
gibi: 


— Merak etme. Mezhep değiştirtmeyi düşüneceğim en son 
insan sensin. Ama saklanmam gerekiyor. Sultan'ın 
müneccimi, Vezir'in danışmanı Ömer Hayyam'ın evinden 
daha güvenli sığınak mı var? 


— Sana duydukları nefret, bana duydukları sevgiden büyük. 
Evime hoş geldin ama burada olduğundan kuşkulanırlarsa, 
seni kurtarabileceğimi sanma. 


— Yarın uzaklara gitmiş olacağım. Ömer kuşkulandı: 
— Öç almaya mı geldin? 


Ama öteki, onuruna dokunulmuşçasına sıçradı: 


— Ben kişisel bir öç peşinde değilim, benim peşinde 
olduğum, Türk egemenliğini yıkmak! 


Ömer arkadaşına baktı, siyah sarık yerine simdi beyaz 
sarıklıydı ama her yanı kuma bulanmıştı giysileri kaba ve 
eskiydi. 


— Kendinden pek emin görünüyorsun; oysa bana göre, 
sürgün edilmiş, izi sürülen, evden eve gizlenen ve tüm silahı 
şu çıkın ile şu sarıktan ibaret olan bir adamsın Bir de 
kalkmış, Doğu'dan Batı'ya uzanan bir İmparatorlukla boy 
ölçüşmeğe kalkışıyorsun. 


— Sen olandan söz ediyorsun, ben olacaktan. Selçuklu 
İmparatorluğunun karşısına Fedailer dikilecek. Örgütlü, 
korkunç bir güç olarak! Sultanları ve vezirleri korkudan 
titretecek. Sen ve ben doğduğumuz vakit, yani aradan çok 
zaman geçmedi, İsfahan Acemlerin ve Şiilerin elindeydi ve 
Bağdat'taki halifeye hükmünü geçiriyordu. Bugün ise, 
Acemler Türklerin uşağı durumunda ve Nizamülmülk bu 
uşakların en aşağılık olanı. Dün nasıl idiyse, yarın da öyle 
olamaz mı? 


— Zaman değişti Hasan, şimdi güç Türklerde, İranlılar yenik 
düştü. Bazıları, Nizam'ın yaptığı gibi, güçlülerle uzlaşmaya 
çalışıyor; diğerleri, benim yaptığım gibi, kitaplara sığınmaya 
bakıyor. 


— Başkaları da savaşıyor. Belki henüz bir avuç insan, ama 
yarın sayıları binleri bulacak, kalabalık, kararlı, yenilmez bir 
ordu olacak. Ben, Yeni Görüş'ün havarisiyim. Hiç ara 
vermeden, ülkeyi boydan boya katedeceğim, hem ikna hem 
zor yoluna başvuracağım ve Yüce Tanrı'nın inayeti ile 
kokuşmuş iktidarı yerle bir edeceğim. Hayatımı kurtarmış 
olan sana söylüyorum Ömer: pek yakında dünya, anlamını 
pek az kişinin kavrayabileceği olaylara tanık olacak. Sen 


anlayacaksın, ne olup bittiğini kavrayacaksın, bu dünyayı 
kimin sarstığını, bu kargaşanın nasıl son bulacağını 
bileceksin. 


— İnandığın şeylerden kuşku duymuyorum ama, Melikşah'ın 
Sarayında Türk olan Sultanın gözüne girebilmek için 
Nizamülmülk ile rekabete giriştiğini anımsıyorum. 


— Yanılıyorsun. Ben, artık ima ettiğin o aşağılık adam 
değilim, 


— Benim bir şey ima ettiğim yok, sadece birkaç tutarsızlığa 
değiniyorum. 


— Bu tutarsızlıklar, geçmişimi bilmenden kaynaklanıyor. 
Görünüşe bakarak hükme varmam eleştirmiyorum ama, 
sana gerçek öykümü anlattığımda olaylara başka türlü 
bakacaksın. Ben eski bir Şii ailesindenim. Bana her zaman, 
İsmaililerin mezhep sapkını oldukları söylendi. Ta ki günün 
birinde bir dervişe rastlayana kadar... Benimle tartıştı, 
inancımı sarstı. Ona boyun eğerim korkusuyla konuşmamaya 
karar verdiğimde hastalandım. Öylesine hastalandım ki, son 
saatimin geldiğini sandım. Bunda bir hikmet var dedim, Yüce 
Tanrı'dan bir işaret! Yaşarsam, İsmailiye mezhebine girmeğe 
ahdettim. Ertesi gün iyileşmiştim. Ailemde, bu kadar çabuk 
iyileştiğime kimse inanmadı, bir anlam veremedi. Tabii 
verdiğim sözü tuttum ve and içtim. İki yıl sonra, bana bir 
görev verdiler. Nizamülmülk'ün yanına girecek, Divanında 
yer alacak ve zorda olan İsmaili kardeşlerimi koruyacaktım. 
Böylece Rey'den çıkıp İsfahan'a vardım ve yolda, Kâşan'da 
bir kervansarayda konakladım. Küçük odamda Nizam'ın 
yanına nasıl gireceğim diye düşünüp dururken, kapı açıldı. 
Kim girdi dersin? Hayyam! Büyük Hayyam, onu bana Allah 
göndermişti. Ömer şaşkındı: 


— Bir de Nizamülmülk bana, senin İsmailiye mezhebinden 
olup olmadığını sordu da, ben de "Sanmam," dedim! 


— Yalan söylemedin, bilmiyordun! Şimdi biliyorsun. Hasan 
durdu, sonra: 


— Beni yemeğe davet etmemiş miydin? dedi. Ömer kapıyı 
açtı, hizmetçiye seslendi, yemek getirmesini söyledi, sonra 
soru sormayı sürdürdü: 


— Yedi yıldır, böyle sufi kılığında mı dolanıp duruyorsun? 


— Çok dolaştım. İsfahan'dan çıkınca, beni öldürmek istiyen 
Nizam'ın adamlarınca izlendim. Kum'da onlardan kurtuldum, 
arkadaşlarım beni sakladılar. Sonra Rey'in yolunu tuttum. 
Orada bir İsmaili Mısır'a, kendisinin de gitmiş olduğu 
medreseye gitmemi tavsiye etti. Daha önce, Şam'a 
gitmeden, Azerbaycan'a uğradım. Mısır'a kestirmeden 
gitmeyi tasarlıyordum ama Kudüs çevresinde Türkler ile 
Mağribiler arasında savaş vardı. Bu yüzden kıyıdan gidip, 
Beyrut, Saida, Tir ve Akra'dan geçmek zorunda kaldım. 
Orada bir gemiye binip İskenderiye'ye ulaştım. Orada Ebu 
Davut başkanlığında bir heyet tarafından karşılandım. 


Hizmetçi içeri girdi. Yere bir kaç çanak koydu. Hasan dua 
eder gibi yaptı, hizmetçi çıkınca konuşmasına devam etti: 


— Kahire'de iki yıl kaldım. Medrese'de kalabalıkçaydık ama 
aramızdan sadece bir avuç insan Fatımi ülkesinin dışında iş 
görmeye layık bulunmuştu. 


Hasan fazla ayrıntıya girmek istemedi ama çeşitli 
kaynaklardan derslerin iki ayrı yerde görüldüğü biliniyordu. 
Dinin ilkeleri El Ezher'de, ulemalar tarafından, bunları 
yayma teknikleri de Halife Sarayında öğretiliyordu. Fatımi 
Sarayının önemli kişilerinden biri olan dervişlerin başı, 
öğrencilerine insanları inandırma yöntemlerini, bir görüşü 


geliştirme sanatını, mantığa olduğu kadar duygulara da 
nasıl hitap edileceğini öğretiyordu. Birbirleriyle iletişimde 
hangi gizli şifreyi kullanacaklarını da... Her dersin sonunda, 
öğrenciler onun önünde diz çöküyor, o da başlarının 
üzerinden, İmam'ın imzasını taşıyan bir fetva geçiriyordu. 
Daha sonra, daha kısa bir ders başlıyor ama o sadece 
kadınlara veriliyordu. 


Hasan: 
— İhtiyacım olan bütün bilgiyi Mısır'da öğrendim, dedi. 
Hayyam: 


— Bana, on yedi yaşıma geldiğimde her şeyi biliyordum, 
dememiş miydin? 


— On yedi yaşıma kadar bilgi birikimi yaptım. Sonra 
inanmayı öğrendim. Kahire'de inandırmayı öğrendim. 


— Peki, inandırmak istediklerine ne söylüyorsun? 


— Onlara, öğretecek hoca olmadıkça din işe yaramaz, 
diyorum. Bizler "Allah'tan başka Tanrı yoktur," derken, 
hemen ardından "Muhammed O'nun Resulüdür," diye 
ekliyoruz. Neden? Çünkü Tek bir Tanrı var derken, kaynağını 
belirtmeyecek olursak yani bir gerçeği bize öğretenin adını 
vermezsek, anlamı kalmaz. Ama o adam, o resul, o 
peygamber, uzun süre önce öldü, yaşadığını ve bize 
söylenen gibi konuştuğunu nereden bileceğiz? Ben ki senin 
gibi Eflatun ve Aristo okudum, kanıt gerek diyorum. 


— Ne kanıtı? Bu konuda gerçekten kanıt olabilir mi? 


— Siz Sünniler için aslında kanıt yok. Sizler, Muhammed'in 
mirasçı bırakmadığına, Müslümanları kendi başlarına 
bıraktığına, en güçlü ya da en kurnaz olanın kendilerini 


yönetmelerini kabul edeceklerine inanırsınız. Bizler ise, 
Resulün bir mirasçı, sırlarını bilen bir halef bıraktığına 
inanırız: oda damadı, yeğeni, neredeyse kardeşi İmam 
Ali'dir. Ali de bir mirasçı gösterdi. Meşru İmam'ların soyu işte 
böyle oluştu. Onlar aracılığı ile Muharnmed'in Resullüğünün 
ve Tek Tanrı'nın varlığının kanıtı günümüze kadar devredildi. 


— Bütün bu anlattıklarında, diğer Şiilerden ne farkın var, 
anlayamıyorum. 


— Benim inancım ile aileminki arasında çok büyük fark var. 
Onlar, yeryüzüne adaleti getirecek olan ve gerçek müminleri 
ödüllendirecek olan Gizli İmam gelene kadar, 
düşmanlarımızın egemenliğine sabırla katlanmamız 
gerektiğini öğrettiler bana. Oysa ben, şimdiden harekete 
geçmek, bu ülkede İmamımızın "zuhuru" için gerekli ortamı 
her yoldan hazırlamak gerektiğine inanıyorum. Ben, bütün 
Zamanların imamı'nı kabul edecek duruma gelmesi için 
dünyayı düzenlemek üzere gönderilen Öncü'yüm. 
Peygamber'in benden söz ettiğini biliyor muydun? 


— Senden mi? Kum doğumlu Hasan bin Ali Sabbah'tan. 


— "Kum'dan bir adam gelecek, insanlara doğru yola 
gelmeleri çağrısında bulunacak, çevresine adamlar 
toplayacak, hiçbir rüzgâr, hiçbir fırtına onları 
dağıtamayacak, savaşmaktan yılmayacaklar, zaaf 
göstermeyecekler ve Tanrı'dan güç alacaklar," demedi mi? 


— Ben böyle bir şey söylediğini bilmiyorum. Oysa Hadislerini 
okumuştum. 


— Sen istediklerini okumuşsun. Şii'lerin ellerinde başka 
Hadisler var. 


— Ve senden söz ediyor, öyle mi? 


— Bekle ve gör. 


XVİ 


Yuvalarından fırlamışçasına koca gözlü adam, gezginciliğine 
devam etti. Hiç yorulmayan bir derviş olarak İslam ülkelerini, 
Belh'i, Merv'i, Kaşgâr'ı, Semerkant'ı dolaşıp durdu. Her yerde 
vaaz verdi, tartıştı, inandırdı, örgütledi. Bir fedai bulmadan, 
beklemekten usanmış Şiiler'i ve Türk egemenliğinden 
şikâyetçi Acem ya da Arapları çevresinde toplamadan, o 
kentten ayrılmadı. Hasan'ın ordusu gün geçtikçe büyüyordu. 
Onlara "Batıni" deniliyordu, yani gizli işlerin adamları! 
Onlara din sapkını, Allahsız da deniliyordu. Ulemalar tehdit 
üzerine tehdit savuruyorlardı: "Onlara katılanlann vay 
hallerine! Kanlarını dökmek, bahçe sulamak kadar sevaptır." 


Ses tonu yükseliyor, şiddet sözde kalıyordu. Savah kentinde 
bir vaiz, diğer müslümanlar gibi camide değil de ayrı olarak 
toplananları ihbar etmiş, onları polisin cezalandırmasını 
istemişti. Onsekiz tarikatçı tutuklanmıştı. Bir kaç gün sonra 
muhbir bıçaklanmış olarak bulundu. Nizamülmülk ibret 
olacak bir ceza verilmesini istedi. İsmaıliye mezhebinden bir 
marangoz yakalandı, işkence edildi, çarmıha gerildi, sonra 
da ölüsü kent sokaklarında gezdirildi. 


Bir tarihçi "O vaiz İsmaililerin öldürdükleri, o marangoz da 
verdikleri ilk kurban oldu," diye yazdı. İlk zafer de 
Nişapur'un güneyindeki Kain kentinde alındı. Kirman'dan altı 
yüz tüccar, hacı ve önemli miktarda yük getiren bir kervan 
gelmekteydi. Kain kentine yarım günlük yolda, yüzleri 
maskeli, silahlı adamlar yolu kesmişlerdi. Kervancı onları 
haydut sanmış, haraç verip kurtulmak istemişti. Oysa durum 
farklıydı. Yolcular bir kalekente götürülmüş, birkaç gün 
tutulmuş ve mezhep değiştirmeleri istenmişti. Bazıları kabul 
ettikleri için serbest bırakılmış, diğerleri öldürülmüştü. 


Kervan olayı, ardından gelecek şiddet olaylarının sadece 
küçük bir habercisiydi. Katliam, karşılıklı öldürme eylemleri, 
her kentte, her kasabada, her köyde cereyan ediyor ve 
"Selçukluların barış düzeni" aşınmaya yüz tutuyordu. İşte 
unutulmaz Semerkant krizi o sıralar patlak verdi. Bir tarihçi 
"Olayların ardında bu Tahir var," diye kestirip attı. Oysa işler 
o kadar basit değildi. 


Gerçi, Ömer Hayyam'ın eski velinimeti, günlerden bir Kasım 
günü çıkıp İsfahan'a gelivermişti. Tirah Kapısından kente 
girer girmez doğruca arkadaşının evine varmış, o da 
minnetini belirtebilmenin mutluluğu içinde, evini ona 
açmıştı. Geleneksel nezaket sözleri kısa kesilmiş ve Ebu 
Tahir yaşlı gözlerle: 


— Nizamülmük'ü hemen görmem gerek demişti. Hayyam 
kadıyı hiç bu halde görmüş değildi. onu yatıştırmaya çalıştı: 


— Vezire bu gece gideriz. O kadar vahim mi? 
— Semerkant'tan kaçmak zorunda kaldım. 


Kadı sözlerine devam edemedi, tıkandı, gözlerinden yaşlar 
akmaya başladı. Son görüşmelerinden bu yana yaşlanmıştı, 
cildi kırışmış, sakalı beyazlaşmış, sadece kaşları kapkara 
kalmıştı. Ömer teselli edici birkaç söz söyledi, Kadı kendine 
geldi, sarığını düzeltti, sonra: 


— Hani şu Kesik Yüz denilen adamı hatırlıyor musun? diye 
sordu. 


— Ölümüme susamış adamı nasıl unuturum;? 


— En küçük bir farklı düşünce sezinleyince zıvanadan 
çıktığını hatırlıyorsun değil mi? İsmailiyelilere katıldığı üç 
yıldan beri, eskiden Gerçek Din'i savunmak için gösterdiği 
gayretkeşliği, bu kez O'nun hatalarını kanıtlamak için 


gösteriyor. Yüzlerce, binlerce kişi peşinde gidiyor. Sokağın 
hakimi o; kendi yasasını esnafa zorla kabul ettirdi. Kaç kez 
Han'ı görmeğe gittim. Sen Nasır Han'ı tanımıştın, aniden 
öfkelenir, anında sakinleşirdi. Allah rahmet eylesin, her 
duamda ona da okuyorum. Şimdi yeğeni Ahmet işbaşında. 
Toy, kararsız, ne yapacağı belli olmayan biri. Ne yönden 
yanaşacağımı bilemedim hiç. Kaç kez bu yobazların 
yaptıklarından şikâyet ettim, beni hep bir kulağı ile dinledi, 
canının sıkıldığını göstermeyi de ihmal etmedi. Hiçbir şey 
yapamayacağını anlayınca, milis kuvvetlerinin komutanlığını 
ve bana yakın olan bazı yargıçları çağırdım, İsmailiyelilerin 
hareketlerini yakından izlemelerini istedim. Kesik Yüz'ü 
izlemek üzere üç gönüllü çıktı. Amacım Han'a ayrıntılı bilgi 
vererek gözlerini açmaktı. O sırada adamlarım tarikatçıların 
reisinin Semerkant'a geldiğini haber verdiler. 


— Hasan Sabbah mı? 


— Ta kendisi! Benimkiler İsmailiyelilerin toplandıkları 
Ghatfar mahallesinde Abdak sokağının iki başını tuttular. 
Sabbah, kılık değiştirmiş olarak dışarı çıktığında üzerine 
çullandılar, kafasına bir çuval geçirip bana getirdiler. Onu 
hemen Saraya götürdüm. Yaptığım işin beğenileceğini 
sanıyordum. Han ilk kez ilgi gösterdi, adamı görmek istedi. 
Sabbah huzuruna çıkartıldığında, ellerinin çözülmesini ve 
onunla yalnız kalmak istediğini söyledi. Han'ı o tehlikeli 
yobaza karşı uyarmak istedim ama fayda etmedi. Adamı, 
doğru yola gelmesi için inandırmak istediğini söyledi. 
Görüşmeleri uzayıp gitti. Arasıra Han'ın adamlarından biri 
kapıyı aralayıp bakıyordu. Görüşme devam ediyordu. Gün 
ağardığında, ikisinin yanyana namaza durdukları görüldü. 
Aynı sözleri bir ağızdan tekrarlıyorlardı. Adamlar, onlara 
bakmak için birbirlerini itekleyip duruyorlardı. 


Ebu Tahir bir yudum şerbet içtikten sonra devam etti 


— Gerçeği kabul etmek gerekiyordu. Semerkant'ın Efendisi, 
Maveraünnehir'in Hükümdarı, Karahanlıların Vâris'i tarikata 
girmişti. Gerçi bunu açıklamış değildi ve Gerçek Din'e 
bağlıymış gibi görünüyordu ama, çevresindeki 
danışmanların yerini İsmaililer almıştı bile. Sabbah'ı 
yakalatan kuvvet komutanları teker teker öldürüldü. Benim 
muhafızlarımın yerini, Kesik Yüz'ün adamları aldı. Bana 
yapacak ne kalmıştı? İlk hacı kafilesi ile yola çıkmak ve 
İslam'ın kılıcını taşıyan Nizamülmük ile Melikşah'a durumu 
anlatmaktan başka? 


Aynı akşam, Hayyam Ebu Tahir'i Nizam'a götürdü. Onları 
başbaşa bıraktı. Nizam sessizce kadıyı dinledi, yüzü 
gölgelendi. Kadı konuşmasını bitirdiğinde: 


— Semerkant'taki felaketin ve hepimizi tehdit eden belanın 
gerçek sorumlusu kim, biliyor musun? diye sordu. Seni 
buraya getiren adam? 


— Ömer Hayyam mı? 


— Başka kim olabilir? Onu öldürtebileceğim gün, Hasan 
Sabbah'ın hayatını Hoca Ömer kurtardı. Onu öldürmemizi 
engelledi. Şimdi bizi öldürmesini engelleyebilecek mi 
bakalım? 


Kadı ne diyeceğini bilemiyordu. Nizam içini çekti. Kısa, 
sıkıntılı bir sessizlik oldu. 


— Ne yapalım dersin? 


Soruyu soran Nizam'dı. Ebu Tahir'in cevabı hazırdı. Tane 
tane söylemeğe başladı: 


— Selçuklu bayrağının Sernerkant üzerinde dalgalanmasının 
zamanı geldi. 


Vezirin yüzü karardı: 


— Sözlerin altın değerinde dedi. Yıllardır, İmparatorluğun 
Maveraünnehir'i içermesi, Semerkant ve Buhara gibi zengin 
kentleri kapsaması gerektiğini tekrarlayıp duruyorum. 
Boşuna. Melikşah dinlemek istemiyor. 


Oysa Han'ın ordusu çok zayıf. Emirlerine maaş veremiyor, 
kaleleri harabeye dönmüş durumda. 


— Bunu biliyoruz. 


— Melikşah, babası Alpaslan gibi, nehri geçecek, olursa, aynı 
akibete uğramaktan mı korkuyor? 


— Katiyyen. 
Kadı daha başka soru sormadı. Bir açıklama bekledi. Nizam: 


— Sultan ne nehirden, ne rakip bir ordudan korkuyor. Onun 
korktuğu bir kadın! dedi. 


— Terken Hatun mu? 


— Melikşah nehiri geçecek olursa, onu yatağına 
almayacağını, Harem'i cehenneme döndüreceğini söylemiş. 
Unutma ki Semerkant, Terken Hatun'un vatanı. Nasır Han 
ağabeyi idi, Ahmet Han da yeğeni. Maveraünnehir onun 
ailesine ait. Atalarının kurduğu saltanat son bulacak olursa, 
onun da saray kadınları arasındaki konumu değişir ve 
oğlunun Melikşah'a vâris olma olasılığı ortadan kalkar. 


— Ama oğlu daha iki yaşında! 


— İyi ya, çocuk ne kadar küçükse, anası o denli savaşmak 
zorunda! 


— Anladım dedi Kadı. Sultan asla Semerkant'ı almak 
istemeyecek. 


— Bunu söylemedim. Ama bunun için fikrini değiştirmek 
gerekir. Ne var ki, Hatun'un silahlarından daha güçlü silahlar 
kullanmamız gerekecek. 


Kadı kızardı. Nazikçe gülümsedi, yine de önerisinden 
vazgeçmedi: 


— Size anlattıklarımı Sultan'a tekrar etmem yetmez mi? 
Hasan'ın çevirdiği dolapları ona anlatmam yetmez mi? 
Nizam: 


— Hayır, diye kestirip attı. 


O an tartışamayacak kadar düşünceliydi. Kafasında bir plan 
oluşmak üzereydi. Kadı sessiz, vereceği kararı bekliyordu. 
Vezir: 


— Yarın sabah Sultan'ın Harem'ine gidip, baş harem ağasını 
görmek istediğini söyliyeceksin. Semerkant'tan geldiğini ve 
Terken Hatun'a ailesinden haber getirdiğini söyliyeceksin. 
Memleketinin bir kadısı, hanedanının sadık bir hizmetkârı 
olduğun için, seni kabul edecektir. 


Kadı başıyla onaylamak gereğini bile duymadı. Nizam 
devam etti: 


— Kabul odasına girdiğinde, yobazların Semerkant'ı ne hale 
getirdiğini anlatacak ama Ahmet'in onlara katıldığını 
söylemeyeceksin. Tam aksine, Hasan Sabbah'ın tahtını 
tehlikeye soktuğunu ve ancak bir mucizenin onu 
kurtarabileceğini söyleyeceksin. Beni görmeğe geldiğini, 
ama seni gereği gibi dinlemediğimi, hatta Sultan'a bunları 
anlatmaktan seni vazgeçirmek istediğimi söyleyeceksin. 


Ertesi günü, strateji hiçbir engel görmeden aynen uygulandı. 
Terken Hatun, Semerkant'ı kurtarmak için, Sultan'ı ikna 
etmeyi üzerine alırken, Nizamülmülk buna karşı çıkar gibi 
yapıyor ama bir yandan da seferberlik hazırlığında 
bulunuyordu. Bu kandırma savaşı sonunda Maveraünnehir'i 
almaktan, Semerkant'ı kurtarmaktan çok, İsmaililerin 
bozgunculuğu yüzünden sarsılan saygınlığına yeniden 
kavuşmak istiyordu. Bunun için de kesin ve etkili bir zafere 
ihtiyacı vardı. Yıllardan beri, casusları Hasan'ın yerinin 
bilindiğini, yakalanmasının an meselesi olduğunu 
tekrarlayıp duruyorlardı ama, asi ele geçmiyor, en ufak bir 
karşılaşmada adamları adeta buharlaşıp yok oluyorlardı. Bu 
nedenle Nizam, yüzyüze savaşmanın yollarını arıyordu. 
Semerkant ona, hiç ummadığı bir anda bu fırsatı verdi. 


1089 ilkbaharında, ikiyüz elli bin kişilik bir ordu, filleri ve 
silahları ile harekete geçti. Onu harekete geçiren yalanlar ve 
entrikalar bir yana, her ordunun yaptığı işi yapmaya hazırdı. 
Önce Buhara'yı ele geçirdi sonra Semerkant'a yöneldi. 
Kentin kapısına geldiklerinde, Melikşah Ahmet Han'a, 
duygulu bir üslupla, kendisini yobazların ellerinden 
kurtarmaya geldiğini yazdı. Han, soğuk bir ifadeyle 
"Saygıdeğer biraderimden böyle bir isteğim olmadı," diye 
cevap verdi. Melikşah şaşırdı ama Nizam hiç 
heyecanlanmadı: "Han, hareketlerinde özgür değil, yokmuş 
gibi davranalım," dedi. Zaten ordunun geri gidecek durumu 
yoktu, Emirler paylarına düşecek olanı istiyorlardı, her halde 
elleri boş dönecek değillerdi. 


Daha ilk günlerden itibaren, kule muhafızlarından birinin 
ihaneti ile saldırganlar kente sızmışlardı. Batı'da, Manastır 
Kapısının yakınında mevzilendilcr. Savunucular ise güneye, 
Kiş Kapısının yanına çekildiler. Halkın bir kısmı Sultan'ın 
birliklerini tutmaya karar vererek, onları beslemeye, teşvik 
etmeye girişti. Diğerleri ise, inançlarından ötürü Ahmet 
Han'dan yana oldular. Savaş iki hafta bütün şiddeti ile 


devam etti. Ama sonucu belli idi. Kubbeler mahallesinde bir 
dostunun evinde gizlenen Ahmet Han ile tüm İsmaili liderler 
esir alındı. Sadece Hasan, bir lağım kanalından kaçmayı 
başardı. 


Tabii kazanan Nizam oldu ama Sultan'ı ve Hatun'u 
kandırarak! Saray ile ilişkileri, onanmaz biçimde bozuldu. 
Melikşah, Maveraünnehir'in en ünlü kentlerini ele 
geçirmekten memnun olduysa da, aldatılmış olmanın 
ezikliğini fazlasıyla duydu. Hatta birlikler için verilen 
geleneksel zafer ziyafetini vermeyi red etti. Nizam, duyması 
gerekenlere "pintilik" demekle yetindi. 


Hasan Sabbah'a gelince, bu yenilgiden önemli bir ders 
çıkarttı. Hükümdarları kazanmaktan vazgeçip, insanlığın o 
güne kadar tanıdığı en korkunç terör örgütünü kurdu. Bu 
örgüte Haşhaşiler Tarikatı denildi. 


XVI 


Alamut. Bir kaya üzerinde bir kale. Altı bin ayak yükseklikte. 
Manzara olarak: Çıplak dağlar, unutulmuş göller, dik yarlar, 
dar boğazlar. Bu boğazlardan en kalabalık ordu bile, ancak 
tek tek geçerek girebilir. Bu kayalıkları en hızlı kurşunlar bile 
delip geçemez. 


Elburz Dağları'nın karları, ilkbahar olup da eridiği, ağaçları 
yerlerinden ettiği için "deli ırmak" diye adlandırılan Şah Rü, 
hakimdir yöreye. Yaklaşanın vay haline, vay kıyılarında 
konaklamaya yeltenen orduya! 


Nehirden ve göllerden hergün kalın bir sis tabakası yükselir, 
uçurumu olduğu gibi kaplar, yer ortasında öylece asılı kalır. 

Orada bulunanlar için Alamut kalesi, bulutlar okyanusunda 

bir adadır. Aşağıdan bakıldığında da cinlerin sığınağı! 


Yerli deyişe göre Alamut: "Kartal Yuvası" demek. 
Anlatıldığına göre, bu dağları denetlemek için bir kale 
yaptırmak isteyen bir hükümdar, oralara terbiye edilmiş bir 
kartal bırakmış. Kuş gökyüzünde dolanıp durduktan sonra bu 
kayanın üstüne konmuş. Sahibi de en iyi yerin burası 
olduğunu anlamış. 


Hasan Sabbah da tıpkı o kartal gibi yaptı. Adamlarını 
toplayacağı, okutacağı, örgütleyeceği bir yer bulmak için 
bütün İran'ı dolaştı. Semerkant olayından sonra büyük 
kentleri zaptetmenin hayal olduğunu, Selçuklular ile anında 
çatışmaya girmek zorunda kalacağını, bunun da 
İmparatorluğun lehine olacağını anlamıştı. Ona gereken 
başka bir yerdi, girilmez, alınmaz, ulaşılmaz, dağlık bir 
sığınak! 


Maveraünnehir'de ele geçen bayraklar İsfahan sokaklarında 
sergilendiği sırada, Hasan da Alamut dolaylarında 
bulunuyordu. Burası onun için bir esin kaynağı oldu. Daha 
Alamut'u uzaktan görür görmez, kendi yükselişinin, 
devletinin doğuşunun gerçekleşeceği yerin ancak burası 
olacağını anlamıştı. Alamut o sıralarda pek çok kent gibi, 
içinde birkaç askerin, birkaç köylünün, bir o kadar da 
esnafın, aileleri ile birlikte yaşadıkları tahkim edilmiş bir 
yerdi. 


Başında, Nizamülmülk'ün atadığı, adı Mehdi Alayit olan bir 
vali bulunuyordu. Adamın bütün derdi ceviz, üzüm ve nar 
yetiştirmek ve sulamada kullanacağı suyu bulmaktı. 
İmparatorluktaki çalkantılar uykusunu hiç kaçırmıyordu. 


Hasan önce, Alamut'lu birkaç müridini oraya salıverdi. 
Adamlar vaaz vermeğe ve mezhep değiştirtmeye başladılar. 
Birkaç ay sonra lidere, durumun elverişli olduğu haberini 
gönderdiler. Hasan, her zaman olduğu gibi, sufi bir derviş 
kılığında kente girdi. Çevreyi dolaştı, teftiş etti, denetledi. 
Vali bu mübarek adamı huzuruna kabul etti. Neyin hoşuna 
gideceğini sordu. Hasan: 


— Bana bu kale gerek, diye yanıtladı. 


Vali gülümsedi, dervişin şakacı bir adam olduğunu sandı. 
Ama konuğu hiç de gülümsemiyordu: 


— Ben bu yeri almaya geldim. Karargâhındaki bütün 
adamlar benden yana, dedi. 


Sonrası ne duyulmuş ne görülmüştür. Özellikle İsmaililer 
tarafından tutulmuş o günlerdeki tutanakları incelemiş olan 
doğubilimcileri, yanılmadıklarından iyice emin olmak için, 
onları birkaç kez okumak zorunda kaldılar. Bir de biz 
görelim: 


XI. yüzyıl sonlarındayız, tam olarak 6 Eylül 1090 tarihinde. 
Haşhaşilerin dâhi kurucusu Hasan Sabbah, 166 yıl boyunca 
Tarih'in en korkunç tarikat merkezi olacak kaleyi ele 
geçirmek üzeredir. Oysa şuracıkta, valinin karşısında 
oturmuş, sesini yükseltmeden: 


— Alamut'u almaya geldim diye tekrarlayıp durmaktadır. 


— Bu kale bana Sultan adına verildi. Onu almak için para 
verdim. 


— Ne kadar? 
— Üç bin altın dinar! 


Sabbah bir kâğıt alıp yazar: "Alamut kalesinin bedeli olarak 
Mehdi Alayit'e üçbin altın dinar ödensin. Bize Tanrı yeterlidir. 
Koruyucuların en iyisidir." Vali endişelendi. Derviş kılıklı bu 
adamın imzasının bu miktarda bir parayı ödetmeye 
yetmeyeceğini düşündü. Damgan kentine vardığında, hiç 
beklemeden altınını aldı. 


XVI 


Alamut'un alındığı haberi İsfahan'a geldiğinde, telaş 
yaratmadı. 


İsnafan daha çok, Nizam ile Saray arasındaki çekişmeyle 
meşguldü. Terken Hatun, ailesine karşı giriştiği eylemden 
ötürü. Nizam'ı affetmemişti. Melikşah'ı, güçlü vezirinden 
kurtulması için sıkıştırıyordu. Sultanın, babası öldüğü vakit 
bir vasi sahibi olması çok doğaldı, çünkü o tarihte daha 
onyedi yaşındaydı, oysa bugün otuzbeş yaşında olgun bir 
erkek olarak işlerin yönetimini ata'sına bırakamazdı, 
İmparatorluğun gerçek efendisinin kim olduğunun 
öğrenilmesinin zamanı gelmişti! Semerkant olayı, Nizam'ın 
gücünü kanıtlamak, efendisini aldatmak ve herkesin önünde 
onu küçük düşürmek istediğini göstermemiş miydi? 


Melikşah harekete geçmede duraksayıp dururken, bir olay 
karar vermesini çabuklaştırdı. Nizam, Merv valiliğine kendi 
torununu atadı. İddialı, dedesinin gücüne güvenen delikanlı, 
herkesin önünde yaşlı bir Türk Emirine hakaret etmişti. O da 
ağlayarak Melikşah'a şikâyete gelmişti. Çileden çıkan 
Sultan, Nizam'a söyle bir yazı gönderdi: "Sen benim 
yardımcımsan, bana itaat etmen ve yakınlarının adamlarıma 
çatmalarını önlemen gerekir; yok kendini, benimle eş 
düzeyde iktidar ortağı sanıyorsan, bilesin ki bundan böyle, 
gerekli kararları verme hakkı bana aittir." 


İmparatorluğun önemli adamları ile gönderilen mesaja 
Nizami şöyle yanıt verdi: "Sultan'a sorun, bugüne kadar 
onun ortağı olduğumu ve şayet ben olmasaydım bu güce 
erişemeyeceğini bilmiyor mu? Babası öldüğünde işleri 
benim ele aldığımı, diğer taht vârislerini benim saf dışı 
bıraktığımı, bütün asileri etkisiz kıldığımı unuttu mu? 


Ülkenin en uç sınırına kadar sözü dinleniyorsa, benim 
sayemdedir. Evet, gidin söyleyin, külahının kaderi, benim 
hokkamın kaderine bağlıdır." 


Heyettekiler donakaldılar. Nizamülmülk gibi akıllı bir adam, 
nasıl oluyor da Sultana, kendini azlettirecek hatta kellesini 
uçurturacak sözler söyleyebiliyordu ? Küstahlığı delilik 
derecesine mi varmıştı? O gün bu davranışın nedenini tam 
olarak bilen bir tek adam vardı, oda Ömer Hayyam'dı. 
Haftalardan beri Nizam, kendisini iş yapamaz, gece 
uyuyamaz hale getiren korkunç ağrılardan şikâyetçiydi. 
Ömer onu uzun uzun muayene ettikten sonra, Nizam'da, 
çokça vakit bırakmayan, bir doku kanseri teşhis etmişti. 
Hayyam'ın bu acı gerçeği dostuna söylediği gece, çok hazin 
bir geceydi. 


— Ne kadar zamanım kaldı? 
— Birkaç ay. 
— Daha fazla acı çekecek miyim? 


— Acını hafifletmek için sana afyon verebilirim ama o zaman 
da sürekli uyuklar ve çalışamazsın. 


— Yazı da yazamaz mıyım? 

— Uzunca konuşma da yapamazsın. 

— Öyleyse acı çekmeği yeğlerim. 

Her cümleden sonra uzun süren bir sessizlik oluyordu. 
— Ahretten korkar mısın Hayyam? 


— Neden korkayım? Ölümden sonra ya hiçlik var ya da 
günahların bağışlanması. 


— Ya yapmış olabileceğim kötülükler? 


— Günahın ne denli büyük olursa olsun, Tanrı'nın 
bağışlaması daha büyüktür. 


Nizam'ın içi rahatlamış gibiydi: 


— İyilik de yaptım. Camiler, okullar yaptırdım, dinsizlikle 
savaştım. 


Hayyam sözünü kesmediği için devam etti: 

— Yüz yıl sonra, bin yıl sonra, beni hatırlayacaklar mı? 
— Nereden bilirsin? 

Nizam kuşkuyla Ömer'e bakıp devam etti: 


— "Hayat yangına benzer. Oradan geçen, alevleri unutur 
rüzgar külleri üfürür, yaşamış olan insandır," dememiş 
miydin? Nizamülmülk'ün kaderi de bu mu olacak dersin? 


Nefes nefeseydi. Ömer susuyordu. 


— Arkadaşın Hasan Sabbah, ülkeyi baştan başa geçip, 
benim Türk'lerin uşağı olduğumu söylüyor. Gelecekte de 
söylenen bu mu olacak dersin? Beni, Arilerin yüz karası 
olarak mı anacaklar? Sultana otuz yıldır kafa tutan ve 
istediğini yaptıranın ben olduğum unutulacak mı? Orduları 
zaferler kazanırken başka ne yapılabilirdi? Bir şey 
söylemiyorsun? 


Dalmış gibiydi: 
— Yetmiş dört yıl, gözlerimin önünden geçiyor. Onca düş 


kırıklığı, onca pişmanlık, başka türlü yaşamak istediğim onca 
şey! Gözleri kısılmış, dudakları büzülmüştü: 


— Vay haline Hayyam! Hasan Sabbah onca kötülük 
yapabiliyorsa, senin yüzündendir! 


Ömer, şöyle demeyi çok isterdi: 


— Seninle Hasan'ın nice ortak yönleriniz var! Bir davayı 
benimseyecek olursanız— ki o ister bir İmparatorluk kurmak, 
ister İmam'ı hükümdar kılmak olsun— sonuç elde etmek için 
öldürmeyeceğiniz adam yoktur. Oysa benim için ölümle 
sonuçlanacak her dava, dava olmaktan çıkar. İstediği kadar 
güzel olsun, benim gözümde çirkinleşir, değersizleşir, 
bayağılaşır. 


Ömer haykırmak istedi ama kendini tuttu, arkadaşını kaderi 
ile başbaşa bırakmayı yeğledi. 


Bu korkunç geceden sonra Nizam kaderine razı oldu. Artık 
var olmayacağı düşüncesine alışmıştı. Devlet işlerinden 
uzaklaşmış, Siyasetname adını verdiği kitabına kendini 
vermişti. Bu, dört yüz yıl sonra Batı için Machiavelli'nin 
Prens adlı eseri ne ise, Müslüman Doğu için aynı paralelde, 
yönetme sanatı ile ilgili eşsiz bir yapıttı. Ancak ikisi arasında 
önemli bir fark vardı: Prens, siyasette düş kırıklığına 
uğramış, iktidardan yoksun kalmış bir adamın eseriydi, oysa 
Siyasetname, İmparatorluk kurmuş bir insanın eşi olmayan 
deneyiminin meyvesi idi. 


Kısacası, Hasan Sabbah uzun süredir düşünü kurduğu ele 
geçirilmez sığınağını fethettiği sırada, İmparatorluğun güçlü 
adamının Tarih'teki yerini almaktan başka arzusu 
kalmamıştı. Sultana sonuna dek kafa tutmaya hazır, hoşa 
giden sözcükler yerine gerçeği yansıtan sözcükler 
kullanmayı yeğliyordu. Hatta artık, görkemli bir ölüm, çapına 
uygun bir ölüm beklediği söylenebilirdi. Bunu da elde 
edecekti. 


Melikşah, Nizam'dan dönen heyeti kabul ettiğinde, 
söylenenlere inanamadı: 


— Benim ortağım, benim eşitini olduğunu söyledi, öyle mi? 


Elçiler, sıkkın bir halde onaylayınca, Sultan patladı. Vasisini 
kazığa oturtmaktan, canlı canlı doğramaktan, kalenin 
burçlarından sallandırmaktan söz etti. Sonunda Terken 
Hatun'a varıp, Nizam'ı tüm görevlerinden alacağını ve 
ölmesini istediğini söyledi. Ancak işi, Nizam'a sadık askeri 
birliklerin tepkisini yaratmadan çözümlemek gerekiyordu. 
Terken ile Cihan, çareyi bulmakta gecikmediler. Madem ki 
Nizam'ın ölümünü istiyenlerin başında Hasan Sabbah vardı, 
o halde Sultan'ın üzerine kuşkuları çekmeden, bu iş bu yolla 
yapılamaz mıydı? 


Alamut'a bir birlik gönderildi. Birliğin başında Sultana sadık 
bir Emir bulunuyordu. Görünürde, İsmaililerin elindeki kaleyi 
almak söz konusuydu ama aslında, kuşku uyandırmadan 
görüşmede bulunmak amaçlanıyordu. Olayların akışı en ince 
ayrıntısına kadar gözden geçirildi. Sultan'ın, Nizam'ı İsfahan 
ile Alamut arasında bulunan Nihavend'e getirmesi 
kararlaştırıldı. Oraya gelindiğinde, Haşhaşiler işini 
bitireceklerdi. 


O günden kalma metinlere bakılırsa, Hasan Sabbah 
adamlarını toplayıp şöyle demiş: "Bu ülkeyi, Nizamülmülk 
denilen beladan kim kurtaracak?" Aralarından, Arrani 
denilen biri "ben" dercesine elini göğsüne bastırmış, Alamut 
reisi de ona bu görevi vererek "Bu, iblisin ölümü, mutluluğun 
başlangıcıdır," demiş. 


Bütün bunlar ola dursun, Nizam evine kapanmıştı. Yanına 
varıp gelenler, gözden düştüğünü öğrenince onu yalnız 
bırakmışlardı. Bir tek Hayyam ve Nizamiye muhafızları evine 
girip çıkıyorlardı. Nizam, vaktinin büyük bir kısmını 


yazmakla geçiriyordu. Büyük bir çabayla kalemine sarılmıştı 
ve arasıra Ömer'e, yazdıklarını gösteriyordu. 


Hayyam, metni okurken bazen gülümsüyor, bazen surat 
asıyordu. Nice büyük adam gibi Nizam da, ömrünün 
sonbaharında, oklarını savurmaktan, hıncını çıkartmaktan 
kendini alamamıştı. Hele de Terken Hatun'dan... Kırküçüncü 
Bölüm, "Perde Arkasındaki Kadınlar" adını taşıyordu. Nizam 
şöyle demekteydi: "Eski günlerden birinde, krallardan birinin 
eşi kocasına hükmedermiş. Bunun sonucu olarak karışıklıklar 
ve anlaşmazlıklar çıkmış. Daha fazlasını söylemeyeceğim, 
herkes bu örneği başka çağlarda da bulabilir. Bir işte başarı! 
elde edilmek isteniyorsa, kadınların dediklerinin aksini 
yapmak gerekir." 


Daha sonraki bölümlerden altısı İsmaililere ayrılmıştı. Şöyle 
bitiyordu: "Bu mezhepten söz ettimse, dikkatli olunmasını 
uyarmak içindir... Sultanın sevdiği kişileri, bu imansızlar yok 
ettikleri vakit bu sözlerimi hatırlayın. Meydana gelen 
kargaşada hükümdar bilmelidir ki söylediklerim doğrudur. 
Tanrı Efendimizi ve Devletimizi kötülüklerden korusun!" 


Sultan tarafından bir haberci gelip onu, Bağdat'a yapılacak 
bir yolculuk için çağırdığında, Vezir kendisini neyin 
beklediğinden emin gibiydi. Veda etmek üzere Hayyam'ı 
çağırttı. Ömer. 


— Senin durumunda bu kadar uzun yola çıkmamalısın dedi. 


— Benim durumumda artık hiçbir şey farketmez. Beni 
öldürecek olan yol değil. 


Ömer ne diyeceğini bilemedi. Öpüştüler ve vedalaştılar. İster 
ince işlerin doruk noktası, bilinçsizliğin en üst aşaması, ister 
aşırı sapıklık denilsin, gerek Sultan, gerek Vezir ölümle 
oynamaktaydı. Ölüm "noktasına" gelmeden önce, Melikşah 
"babasına" şöyle dedi: 


— Daha ne kadar yaşayacağını sanıyorsun? Nizam hiç 
duraksamadan cevap verdi: 


— Uzun, çok uzun zaman. Sultan öfkeliydi: 


— Bana karşı küstahlığını geçsek bile, Tanrı'ya karşı da 
küstahsın! Yüce iradesi belli olduğu halde, nasıl böyle 
konuşursun? Yaşama da Ölüme de hükmeden O'dur! 


— Böyle konuştum, çünkü geçen gece bir rüya gördüm. 
Peygamberimizi gördüm. Ne zaman öleceğimi sordum. İçimi 
rahatlatan bir cevap aldım. 


Melikşah sabırsızlandı: 
— Nasıl bir cevap? 


— Peygamberimiz bana dedi ki: "Sen, İslam'ın temel 
direğisin. Çevrene iyilik yapıyorsun, senin varlığın müminler 
için değerlidir, ölüm vaktini seçme ayrıcalığını sana 
veriyorum." Ben de dedim ki: "Tanrı korusun, kim böyle bir 
seçimde bulunabilir ki? Hep daha çoğu istenir ve en uzak 
tarihi seçmiş olsam bile, o gün yaklaşıyor korkusu ile yaşar 
ve biray ya da yüz yıl sonra olsa bile, o günün öncesinde 
korkudan tirtir titrerim. Tarihi ben seçmek istemiyorum, 
istediğim tek şey, Sultan Melikşah'ın ardına kalmamaktır. 
Onun büyüdüğünü, bana baba dediğini gördüm, onun 
öldüğünü görmek mutsuzluğunu ve acısını tatmak 
istemem." Peygamberimiz kabul buyurdular. "Sultandan kırk 
gün önce öleceksin," dediler. 


Melikşah bembeyaz kesildi, titredi, neredeyse kendini ele 
verecekti. Nizam gülümsedi: 


— Gördün mü? Hiç de küstah değilim. Artık uzun süre 
yaşayacağımı biliyorum. 


Sultan, o sırada vezirini öldürtmekten vazgeçti mi? Geçseydi 
pek iyi yapmış olurdu. Çünkü rüya bir ima bile olsa, Nizam 
müthiş önlemler almıştı. Yola çıkmadan bir gün önce, 
muhafız subayları, Nizam öldürülecek olursa, 
düşmanlarından hiçbirini sağ koymayacaklarına dair Kitap 
üzerine yemin etmişlerdi! 


XIX 


Selçuklu İmparatorluğu, dünyanın en güçlü devleti olduğu 
dönemde, bir kadın iktidarı eline alma cüretini 
gösterebilmişti. Perde arkasında oturmuş, Asya'nın bir 
ucundan diğerine orduları sevkediyor, beyleri, vezirleri, 
kadıları, valileri atıyor, halifeye yazılacak mektupları 
yazdırıyor ve Alamut'un reisine elçiler gönderiyordu. 
Birliklere emirler yağdırdığını görüp de söylenen 
komutanlara: "Bizde savaşan erkeklerdir, ama kime karşı 
savaşacaklarını kadınlar söyler," diyordu. 


Haremde ona "Çinli" denilirdi. Semerkant'da, Kaşgar asıllı bir 
ailedendi ve tıpkı ağabeyi Nasır Han gibi, karışık soydan 
gelmediği yüzünden anlaşılıyordu. Ne Arab'ın Sami 
çizgilerini, ne Acem'in Ari çizgilerini taşıyordu. 


Melikşah'ın en kıdemli karısı idi. Onunla evlendiğinde 
Melikşah dokuz, kız da onbir yaşındaydı. Sabırla 
olgunlaşmasını beklemişti. Çenesindeki ayva tüylerini 
okşamış, bedeninde ilk uyanışmayı görmüş, uzuvlarının 
gerildiğine, pazılarının şişliğine tanık olmuştu. En sevilen, en 
sayılan ve özellikle sözü en çok dinlenen gözdeydi. 
Melikşah, bir aslan avı sonunda, kanlı bir yarışmanın 
bitiminde ya da Nizam ile yorucu bir çalışma yaptığı bir 
günün akşamında, huzuru Terken'in kollarında bulurdu. 
Üzerindeki tülleri çıkartır teni tenine değer, oynaşır, kükrer, 
keşiflerini ya da sıkıntılarını anlatırdı. "Çinli", kızışmış 
kaplanını sarmalar, okşar, onu bedeni ile bir kahraman gibi 
karşılar, uzun süre içinde tutar ve tekrar içine çekmek üzere 
koyuverirdi. Bir fetih gibi nefes nefese, olanca ağırlığı ile 
kendini koyuvermiş Sultanını, zevkin doruğuna çıkartmasını 
bilirdi. 


Sonra usulca ince parmaklarıyla kaşlarını, gözkapaklarını, 
dudaklarını, kulak memelerini, nemli boynunu okşardı; 
kaplan bitkin düşerek mırıldanır, ağırlaşır, doymuş bir kedi 
gibi gülümserdi. Terken'in sözleri ruhunun derinliklerine 
kadar işler, Terken Melikşah'ı övücü sözler söyler, 
çocuklarından, yaptığı işlerden söz eder şiirler okur, öğüt 
verici meseller söyler; Melikşah onun yanında bir saniye 
olsun sıkılmaz ve her geceyi onunla geçirmeye ahdederdi 
Terken'i kendine göre, hoyratça, sertçe, çocukça, hayvanca 
sevmektedir ve son nefesine kadar sevecektir. Zaten Terken 
de en ufak bir isteğinin geri çevrilmeyeceğim bilir. Neyi nasıl 
fethedeceğini söyleyen Terken'dir. Bütün imparatorlukta 
Terken'in tek rakibi Nizam'dır ve 1092 yılına gelindiğinde, 
artık işini bitirmek üzeredir. 


"Çinli" mutlu mudur? Nasıl olsun ki? Sırdaşı Cihan ile 
başbaşa. kaldığında, ağlamaya başlamaktadır. Bunlar bir 
annenin gözyaşlarıdır. Haksızlığa lanetler yağdırmaktadır ve 
kimse onu, bu yüzden suçlamamaktadır. Oğullarından 
büyüğü Melikşah tarafından veliaht tayin edilmişti; bütün 
gezilere,katılıyor, bütün törenlerde hazır bulunuyordu. 
Babası onunla o kadar övünüyordu ki, her yere taşıyor, 
bütün kentleri gezdiriyor, yerini alacağı günden iftiharla söz 
edip duruyordu. "Hiçbir sultan, oğluna bu kadar büyük bir 
İmparatorluk bırakmamıştır," diyordu. Terken'in çok mutlu 
olduğu o günleri karartacak hiçbir neden yoktu. 


Sonra, veliaht öldü. Ani, acımasız, vurucu bir ateş. Kanı 
alındı, lapa konuldu, ne yapıldıysa fayda etmedi, iki gün 
içinde yuvarlanıp gitti. Nazar değdi diyenler, hatta zehir 
verildi diyenler oldu. Yasa boğulan Terken, yine de kendini 
toparladı. Yas bittiğinde oğullarından ikincisini veliaht ilân 
ettirdi. Melikşah'ın çocuğa kanı çabuk ısındı, dokuz yaşında 
olmasına karşın ona görülmedik sıfatlar verdi. Zaten devir de 
görkem ve gösteriş devriydi: "Kralların Kralı, Devletin temel 
direği, Müminler Emirinin Muhafızı" gibi sıfatlar hiç de 


garipsenmiyordu. Uğursuzluk, nazar, ne denilirse denilsin, 
yeni veliaht da ölüme yenildi. Ağabeyi gibi aniden ve onun 
gibi kuşkulu biçimde... 


"Çinli"nin bir oğlu daha vardı ve Sultan'dan onu da veliaht 
ilan etmesini istedi. Ama bu kez iş o kadar kolay değildi; 
çocuk bir buçuk yaşındaydı ve Melikşah'ın her biri daha 
büyük üç oğlu vardı. İkisi bir cariyeden olmaydı ama 
Üçüncüsü teyzezadesinden olma Berkyaruk idi. Onu nasıl saf 
dışı bırakabilirdi? Hangi gerekçe ile? Anadan ve babadan 
Selçuklu kanı taşıyan bir şehzade kadar veliahtlığa layık 
olanı var mıydı? Nizam da böyle düşünüyordu. Türklerin 
aralarındaki çekişmeleri düzene sokmak isteyen, her zaman 
hanedanın devamına önem vermiş olan Nizam, son derece 
sağlam gerekçelerle, en büyük oğlun veliaht ilan edilmesi 
için ısrar etmişti. Ama boşuna. Melikşah, Terken'e karşı 
çıkmaktan çekinmişti. Terken'in oğlunu seçemediğine göre, 
kimseyi veliaht göstermeyecekti. Babası gibi, bütün ailes i 
gibi tahta bir vâris bırakmadan ölmeyi yeğliyordu. 


Terken huzursuzdu, ancak kendi soyundan biri vâris ilan 
edildiği takdirde rahat edecekti. Bu yüzden, tutkularına set 
çeken Nizam'ın gözden düşmesini, herkesten çok o 
istiyordu. İdam fermanını elde etmek için, her yolu 
denemeğe hazırdı. Haşhaşiler ile yapılan görüşmeleri günü 
gününe izlemesinin nedeni de buydu. Sultan'a ve Vezir'e 
Bağdat yolunda eşlik ediyordu. İnfaz sırasında orada 
bulunmak istiyordu. 


Bu, Nizam'ın son yemeği idi. İsa'nın son akşam yemeği gibi 
onunkisi de bir iftar yemeği idi. Ramazanın onuncu 
akşamında. Üst düzey görevlileri, saray erkânı, ordu 
komutanları, hepsi alışılmadık biçimde az yiyordu. Sofra, 
muazzam bir yurdun içinde kurulmuştu. 


Kölelerden bir kısmı meşale tutuyordu. Büyük gümüş 
sahanlar içinde en iyi deve veya kuzu parçaları, en besili 
keklik butları dizi dizi serilmiş, üzerlerine altmış aç el 
uzanmıştı. Etler parçalanıyor, bölünüyor, yutuluyordu. 
Önlerine güzel bir parça geldiğinde, ikram olsun diye 
yanlarında oturanlara veriyorlardı. 


Nizam az yiyordu. O gece, her zamankinden çok ağrısı vardı. 
Göğsü alev alevdi. Karnının içini, görünmez bir devin eli 
kucaklıyordu. Dik durmak için büyük çaba sarfediyordu. 
Yanıbaşında oturan Melikşah, ikram edilen her parçayı 
kemirmekle meşguldü. Arasıra vezirine bir bakış fırlatıyordu. 
Korktuğunu sanmış olmalıydı. Birden elini bir incir tabağına 
uzattı, en olgun olanlarından birini seçti ve Nizam'a uzattı. 
Nizam kibarca inciri aldı, dişlerinin ucu ile dişledi. Tanrı 
tarafından, Sultan tarafından ve Haşhaşiler tarafından üç kat 
mahküm edildiğini bilince, bir incirin tadı ne fark eder? 


Sonunda iftar yemeği bitti, gece bastırdı. Melikşah aniden 
ayağa kalktı, bir an önce "Çinli"sinin yanına varmak 
istiyordu, vezirinin nasıl yüzünü ekşitip durduğunu 
anlatacaktı. Nizam ise dirseklerinin üzerinde doğruldu, 
zorlukla ayağa kalkabildi. Hareminin çadırı uzak değildi, 
teyzesinin kızı ona esaslı bir yatıştırıcı hazırlamış olacaktı. 
Atacağı adımların sayısı yüzü geçmezdi. Çevrede her 
zamanki gürültüler vardı. Askerler, hizmetçiler, seyyar 
satıcılar, arasıra bir cariyenin kıkır kıkır gülmesi...Yol ne 
kadar da uzun görünüyordu. Tek başına sürüklenir gibiydi. 
Her zaman yanında birkaç insan olurdu ama, gözden 
düşmüş bir adamla kim birlikte görünmek ister? Her 
zamanki dilekçe sunucuları bile görünürlerde yoktu, gözden 
düşmüş bir ihtiyardan kim ne istiyebilirdi? 


Yine de bir adamın yaklaştığı görüldü. Sırtında yamalı bir 
palto vardı. Bir takım dualar mırıldanıyordu. Nizam kesesini 


yokladı ve üç altın çıkardı. Daha hâlâ ona gelebilen şu adamı 
ödüllendirmek gerekirdi. 


Bir parıltı, bir bıçak parıltısı, her şey bir anda oluverdi. 
Nizam, elin hareket ettiğini gördüğü anda, hançer, giysisini 
etini delip ciğerine saplandı. Bağırmak fırsatı bile olmadı. 
Sadece bir şaşırma, son bir nefes... Yere yıkılırken, o parıltıyı, 
o uzanan kolu ve o tükürük saçan ağzı görebildi: "Bu 
armağan sana Alamut'dan!" 


İşte oan çığlıklar yükseldi. Katil kaçtı, çadır çadır arandı, 
bulundu, hemen orada boğazı kesildi, ayaklarından 
sürüklenip ateşe atıldı. ' 


Bunu izleyen yıllarda, Alamut fedaileri hep aynı biçimde 
öldürüldüler, ne var ki artık kaçmaya gerek görmüyorlardı. 
Hasan onlara: "Düşmanlarımızı öldürmek yetmez. Bizler katil 
değil, infazcıyız. İbret olsun diye açıkça iş görmeliyiz. Bir 
kişiyi öldürmekle, bin kişiye dehşet salıyoruz. Yine de infaz 
etmek, dehşete düşürmek yeterli değildir. Ölmesini bilmek 
gerekir. Çünkü öldürmekle düşmanlarımızı harekete 
geçmekten caydırıyorsak, ölmekle halkın hayranlığını 
kazanıyoruz. Bize katılacak olanlar işte o halkın arasından 
çıkacak. Ölmek, öldürmekten önemlidir. Biz kendimizi 
savunmak için öldürüyoruz, mezheplerini değiştirmek ve 
fethetmek uğruna ölüyoruz. Fethetmek bir amaç, kendimizi 
savunmak bir araçtır," demişti. 


Bunu izleyen günlerde toplu öldürmeler, genellikle cumaları, 
camilerde, herkesin biraraya geldiği namaz vakti 
yapılıyordu. Kurban, ister bir vezir, ister bir şehzade, ister 
din adamı olsun, ezan vakti çevresi kalabalık, halkın gözü 
üzerinde olur. Alamut fedaisi, oralarda bir yerlerde, en şüphe 
çekmiyecek kılıkta bekliyordur. Örneğin, saray muhafızı 
kılığındadır. Bütün gözler, seçilen kurbanın üzerinde olduğu 
sırada, darbeyi indirir. Kurban yıkılır, celladı kıpırdamaz. 


Öğretilen sözleri haykırır, meydan okuyan bir hal takınır, 
çileden çıkmış muhafızların kendisini paramparça etmelerini 
bekler. Mesaj verilmiştir; kim öldürülmüşse, onun yerine 
geçen kişi artık Alamut'a daha hoşgörülü davranacaktır; 
halk arasından da on, yirmi ya da kırk kişi onlara katılacaktır. 


Bu inanılmaz sahneleri görenler, Hasan'ın fedailerinin 
afyonlu olduklarını tekrar edip durmuşlardır. Ölüme 
gülümseyerek gitmeleri, başka türlü nasıl açıklanır? 
Haşhaşın etkisinde oldukları görüşü, giderek ağırlık kazanır. 
Bunu Batı'ya duyuran da Marco Polo olur. İslam aleminde, 
bunlardan olmayanlar, onlara haşhaşiyun adını takmışlardır. 
Yani "haşhaş içiciler." Bazı doğubilimcileri bu deyimi, Avrupa 
dillerinde katil ya da cani anlamına gelen "assassin" 
sözcüğünün kökü saymışlardır. "Haşhaşiler'in yani 
"Assassins: Katiller''in öyküleri daha da ürkütücüdür. ' 


Gerçeğin bir diğer yüzü vardır: Hasan adamlarını, Dinin 
esasına bağlı anlamına gelen "Esasiyun" diye çağırmaktan 
hoşlanırmış. Anlamını kavrayamamış olan gezginlerin bu 
sözcüğü haşhaşiyun ile karıştırdıkları söylenir. 


Sabbah'ın bitki tutkunu olduğu, bitkilerin tedavi edici, 
dinginleştirici, uyarıcı özelliklerini tanıdığı bilinirdi. Kendisi 
de bitki yetiştirip, adamlarını hasta olduklarında tedavi eder, 
her birine uygun ilacı hazırlardı. Beyindeki öğrenme gücünü 
artıran reçetesi ünlüydü. Bal, ceviz ve kişniş karışımı bir 
şeydi. Görüleceği gibi pek basit bir ilaç! İnatçı ve cazip 
geleneklerine rağmen gerçeği kabul etmek gerekir: 
Haşhaşilerin, çok bağnaz bir imandan başka uyuşturucuları 
yoktu. Ve bu iman, öğretilerin en bağnazı, örgütlerin en 
etkilisi, görev anlayışının en katısı ile sürekli pekiştiriliyordu. 


Hiyerarşilerinin doruk noktasında Hasan Sabbah 
bulunuyordu, Büyük Usta, Yüce Imam, tüm Sırların Bilicisi 
diye tanınan! Çevresinde bir avuç propagandacı-misyoner 


bulunurdu. Bunlara dai denilirdi. Aralarından üçü, Hasan'ın 
başyardımcıları idi. Bu yardımcılardan biri, İran'ın doğusuna, 
Horasan'a, Kuhistan'a ve Maveraünnehir'e bakardı; ikincisi, 
İran'ın batısına ve İrak'a; üçüncüsü de Suriye'ye bakıyordu. 
Bu ekibin hemen altında refik denilen, hareketin yöneticileri 
vardı. Mükemmel bir eğitim görmüşlerdi; bir kaleyi, bir kenti 
hatta bir eyaleti yönetebilecek durumdaydılar. En 
yeteneklileri, günü geldiğinde misyoner çıkartılıyordu. 


Hiyerarşinin en alt basamağında lassek'ler, yani örgüt 
üyeleri vardı. Bunları ne eğitime ne eyleme yetenekleri 
olurdu. Sadece mümin idiler. Çoğunlukla Alamut 
çevresindeki çobanlardan, kadınlardan ve yaşlılardan 
oluşurlardı. 


Sonra mucip'ler yeni acemiler gelirdi. İlk eğitimlerinden 
sonra, yeteneklerine göre yönlendirilirlerdi. Ya mümin 
olurlar, ya refik olurlar ya da o zamanın Müslümanlarına göre 
Hasan Sabbah'ın gerçek gücünü oluşturan "fedai" sınıfına 
seçilirlerdi. Büyük Usta onları, iman sahibi, beceri ve direnç 
sahibi kişiler arasından seçerdi Bunların okuma düzeyleri 
düşük olurdu. Misyoner olabilecek pirini asla fedailer sınıfına 
almazdı. 


Fedai'nin eğitilmesi, Hasan'ın büyük önem verdiği hassas bir 
işti. Hançerini saklamayı bilmek, aniden çıkartmayı 
becerebilmek, kurbanın tam kalbine saplayabilmek ya da 
kurban zırhlı ise şah damarını kesmek; posta güvercinlerini 
kendine alıştırmak, şifreleri akılda tutmak, Alamut ile süratli 
ve gizli haberleşme sağlamak, bazen bir yörenin lehçesini 
öğrenmek, yöresel şive ile konuşmasını bilmek, yabancı bir 
çevreye sızabilmek, bir çevreyle bütünleşmesini 
becerebilmek, infaz saati gelene kadar kuşku çekmemek, avı 
bir avcı gibi izlemek, yürüyüşünü, giyinişini, alışkanlıklarını, 
gezdiği yerleri akılda tutmak, yanına yaklaşılması zor biriyse 
yakınları ile ilişki kurup geliştirmek gibi şeyler öğretilirdi. 


Kurbanlardan birini öldürmek için, iki fedainin iki ay 
süresince, keşiş kılığı ile bir manastıra kapandıkları anlatılır. 
Bukalemun gibi renk değiştirme yeteneği, basit bir haşhaş 
kullanımı ile açıklanamaz. Her şeyden önce, tarikata girenin, 
çileden çıkmış kitlelerin onu param parça etmek üzere 
üstüne geldiğinde, ölümle burun buruna gelecek kadar 
imanlı olması gerekir. 


Hasan Sabbah'ın, Tarih'in en korkunç ölüm makinasını 
yarattığını kimse yadsıyamaz. Yine de bu kanlı yüzyılın 
sonunda, bu örgütün karşısına bir başkası dikildi. O da 
katledilen Vezir'e bağlı planların Nizamiye'si idi ki o da, belki 
daha kurmaz ve daha az gösterişli yöntemlerle ölüm saçmış 
ve etkileri, diğeri kadar yıkıcı olmuştu. 


XX 


Kalabalık, Sabbah'ın fedaisinden arta kalan parçalara hücum 
ettiği sırada, Nizam'ın henüz soğumamış cesedi başında 
ağlayan beş subay, her bir ağızdan: "Rahat uyu efendimiz; 
düşmanlarından hiç biri ardına kalmayacak," diye and içti. 


Kimden başlamak gerekiyordu? Kara listeye alınanların 
sayısı çoktu ama, Nizam'ın talimatı açıktı. Beş subay, 
birbirlerine danışma gereği duymadılar. Ellerini cesedin 
üzerine uzatıp, dizlerini yere dayadılar. Hastalıktan tüy gibi 
olmuş ancak ölümün ağırlığı çökmüş cesedi birlikte 
kaldırdılar ve usulünce evine taşıdılar. Ağlamak için bir 
araya toplanmış olan kadınlar, ölüyü görünce ulumaya 
başladılar. Subaylardan biri öfkelenip: "Öcü alınmadıkça 
ağlamayın," diye bağırdı. Ağlayıcılar korkarak sustu, hepsi 
subaydan yana döndü. O uzaklaşmıştı bile. Tekrar 
çığırtkanlıklarını sürdürdüler. 


Bir süre sonra Sultan geldi. İlk bağrışmalar başladığında 
Terken'in yanındaydı. Haber alması için gönderdiği bir harem 
ağası titreyerek döndü: "Nizamülmülk imiş efendimiz. Bir 
katil saldırmış. Geri kalan ömrünü sana vermiş efendimiz," 
dedi. Melikşah ile Terken bakıştılar. Sultan ayağa kalktı. 
Karaçul paltosunu sırtına aldı, karısının aynasına bakıp 
yüzünü tokatladı, ölünün yanına koştu. Son derece şaşkın ve 
üzgün görünmeyi ihmal etmedi. 


Kadınlar, ata'sının yanına varması için ona yol verdiler. 
Eğildi, bir dua okudu, başsağlığı diledi ve için için sevinerek 
Terken'in yanına döndü. 


Melikşah'ın tutumu garipti. Vasisinin kaybı ile işleri ele 
alacağı, İmparatorluğu kendisinin yöneteceği beklenirdi. 


Öyle olmadı. Aşırılıklarını frenleyen adamdan kurtulmanın 
sevinciyle kendini eğlenceye verdi. İş toplantıları kesiliverdi, 
elçi kabullerine son verildi, günler cirit ve av, geceler içki 
alemleri ile geçmeğe başladı. 


Daha da kötüsü, Bağdad'a vardığında halifeye: "Kışları 
burasını başkentim yapmak istiyorum. Sarayından çık, 
kendine yer ara diye haber göndertti. Ataları üçbuçuk asırdır 
Bağdat'ta yaşamış olan Peygamber'in Halifesi, işlerini yola 
koymak için bir aylık süre istemek zorunda kaldı. 


Terken, otuz yedi yaşına gelmiş, dünyanın yarısına egemen 
bir hükümdara yakışmayan bu hafifliklerden endişe 
duyuyordu ama, Melikşah da buydu işte, hafifliklerine göz 
yumup, kendi otoritesini kurmaya kalktı. Emirler ve 
memurlar artık ona başvuruyorlardı. Bunlar, Nizam'a sadık 
adamların yerlerini almıştı. Sultan'a, iki oyun ya da iki içki 
kadehi arasında, sadece işin onaylanması kalıyordu. 


18 Kasım 1092 günü, Melikşah Bağdat'ın kuzeyinde, 
ormanlık ve bataklık bir yörede ava çıkmıştı. Attığı oniki 
oktan sadece biri hedefi vuramamıştı, yanındakiler övgü 
yarışındaydılar. Açık hava ve yürüyüş, Sultan'ın iştahını 
açmıştı. Bunu küfürlerle belirtti. Köleler işe koyuldular. Oniki 
kadar köle vardı ve vurulan hayvanları temizleyip, kesip, 
biçip şişe geçiriyorlardı. En yağlı parça hükümdara aitti. 
Eliyle alıp dişliyor, bir yandan da mayalandırılmış içkisini 
içiyordu. Arasıra da bir turşu atıştırıyordu. Bu onun en 
sevdiği yiyecekti ve aşçısı her gittikleri yere turşu taşırdı. 


Birden korkunç bir karın ağrısı ile avaz avaz bağırmaya 
başladı. Yanındakiler titrediler. Sultan hırsla bardağını fırlattı, 
ağzındakini tükürdü. İki büklüm olmuştu. İçi boşaldı, 
sayıklamaya başladı, bayıldı. Çevresindekiler şaşkın, 
korkudan titriyorlardı. İçkiye kimin zehir koyduğu hiçbir 
zaman öğrenilemedi. Yoksa turşuya mı? Yoksa av etine mi? 


Ama insanlar hesapladılar: Nizam öleli otuzbeş gün olmuştu. 
"Kırk güne kadar," dememiş miydi? Intikamcıları zamanı 
ayarlamasını bilmişlerdi. 


Terken Hatun, olayın cereyan ettiği yere bir saatlik 
mesafede, Saltanat karargâhında bulunuyordu. Hareketsiz 
ama henüz ölmemiş olan Sultanı bulunduğu yere getirdiler. 
Tüm meraklıları uzaklaştırıp sadece Cihan'ı ve iki üç sadık 
adamını bir de Saray hekimini alıkoydu. 


— Efendimiz iyileşebilecek mi? diye sordu 


— Nabız hafifliyor. Tanrı ışığına son verdi, sönmeden önce 
titreşiyor. Dua etmekten başka yapacak bir şey yok. 


— Yüce Allah'ın buyruğu buymuş. Söyleyeceklerime kulak 
verin. 


Bu sözleri dul kalacak bir kadın tavrıyla değil, bir 
imparatoriçe edası ile söyledi. 


— Bu çadırın dışında hiç kimse, Sultanın artık aramızda 
olmadığını bilmeyecek. Yavaş yavaş iyileştiğini, dinlenmesi 
gerektiğini, kimsenin kendisini göremiyeceğini söyleyin 
sadece. 


Terken Hatun'un öyküsü kadar kısa ve kanlı bir öykü olamaz. 
Daha Melikşah'ın kalbi durmadan, adamlarına, o sırada dört 
buçuk yaşında olan Sultan Mahmud'a sadakat yemini ettirdi. 
Sonra Halifeye bir haberci göndererek, kocasının öldüğünü, 
oğlunun verasetini onaylanmasını istedi. Buna karşılık 
Halife, ülkesinde rahat bırakılacak ve İmparatorluk 
topraklarında okunan hutbelerde adı saygıyla anılacaktı. 


İsfahan'a doğru yola çıktıklarında, Melikşah öleli birkaç gün 
olmuş ama, "Çinli" haberi birliklerden gizlemeyi 
sürdürmüştü. Ceset, altı atın çektiği ve üzeri çadırla örtülü 


bir arabaya konulmuştu. Ama hile sürüp gidemezdi. Tahnit 
edilmemiş ceset, çürüyüp varlığını belli etmeden canlılar 
arasında daha fazla kalamazdı. Terken ondan kurtulmak 
istedi ve böylece: "Sayılan ve sevilen Sultan, Yüce Şehinşah, 
Doğu'nun ve Batı'nın Hükümdarı, İslam'ın ve Müslümanların 
temel direği, Dünyanın ve Ahiretin Medarı iftiharı, Fetihler 
Babası, Yüce Tanrı'nın Halifesinin tek dayanağı" bir gece 
yarısı, alelacele, bir yolun kenarına gömülüverdi. O gün 
bugün kimse mazarını bulamadı. Tarihçiler böylesine güçlü 
bir hükümdarın, duasız, törensiz, gözyaşsız gömüldüğü ne 
görülmüştür ne duyulmuştur, diye yazdılar. 


Sultan'ın yok olduğu duyuluverdi ama Terken mazereti 
bulmuştu: Ordunun ve Saray erkânının başkentten uzak 
olduğu bir sırada haberin, düşman tarafından duyulmasını 
istememişti. Aslında, oğlunu tahta oturtmak ve dizginleri ele 
geçirmek için vakit kazanmıştı. 


O günün tarihçileri yanılmadılar. İmparatorluk birliklerinden 
söz ederlerken: "Terken Hatun'un Orduları" diyorlardı. 
İsfahan'dan söz ederlerken: "Hatun'un başkenti" diyorlardı. 
Çocuk Sultan'a gelince ki neredeyse unutulmuştu "Çinli'nin 
çocuğu" diyorlardı. 


Terken'in karşısına Nizamiye subayları dikilmişti. Kara 
listenin ikinci sırasında Terken Hatun vardı. Melikşah'tan 
hemen sonra! Şah'ın büyük oğlu Berkyaruk'u 
destekliyorlardı. Çevresinde toplanıyor, tavsiyelerde 
bulunuyor, savaşa hazırlıyorlardı. İlk çatışmalar lehlerine 
sonuçlanmış, Terken, çevresi kuşatılan İsfahan'a çekilmek 
zorunda kalmıştı. Ama yenilgiyi kolay kolay kabul edecek 
kadınlardan değildi. Kendini savunurken, ünü günümüze 
kadar gelen hilelere başvurmuştu. 


Örneğin eyalet valilerine şöyle yazmıştı: "Dulum, reşit 
olmayan, adım atmasını öğretecek bir babası olmayan bir 


çocuğun sorumluluğunu taşıyorum. Kim, senden daha iyi bu 
işi yapabilir ki? ; Birliklerinin başına geçip, doğru buraya gel, 
İsfahan'ı kurtaracak, bir fatih gibi kente gireceksin. Seninle 
evleneceğim, iktidar senin olacak." Hile tutmuştu. Valiler, 
emirler Azerbaycan'dan, Suriye'den koşup geldiler, İsfahan 
kuşatmasını kaldıramadılarsa da, Sultan'ın rahat aylar 
geçirmesini sağladılar. 


Terken, Hasan Sabbah ile de ilişki kurdu: " Sana 
Nizamülmülk'ün kafasını vaad etmemiş miydim? Sözümde 
durdum. Şimdi sana İmparatorluğun başkenti İsfahan'ı 
sunuyorum. Bu kentte pek çok adamın olduğunu biliyorum. 
Niye karanlıkta yaşasınlar? Ortaya çıkmalarını söyle, altın ve 
silah sahibi olabilecek, açık açık vaaz verebileceklerdir." 
Gerçekten de, tüm o baskı yıllarından sonra, İsmaililer su 
yüzüne çıktılar. Tarikata girmeler çoğaldı. Bazı mahallelerde, 
Harun adına silahlı çeteler kurdular. 


Terken'in en son hilesi, en korkunç olanıydı: Yanındaki 
emirler, günün birinde karşı karargâha gittiler ve 
Berkyaruk'a Hatun'u terk ettiklerini, birliklerinin isyana hazır 
olduğunu, kendileriyle birlikte kente girecek olursa, bir 
işaretleriyle ayaklanmayı başlatabileceklerini söylediler. 
Terken ve oğlu öldürülecek, Berkyaruk tahta rahatça 
oturacaktı. Yıl 1094'tür ve tahta hak iddia eden kişi henüz 
onüç yaşındadır. Öneri hoşuna gitmiştir. Emirlerinin bir yıldır 
kuşattıkları halde ele geçiremedikleri kenti, tek başına 
almaya gidecektir! 


Hiç duraksamamış, ertesi gece gizlice karargâhtan çıkarak, 
Terken'in adamları ile Kahab Kapısında buluşmuştur. Kapı, 
sihirliymişçesine kendiliğinden açılmıştır. Kararlı adımlarla 
içeriye girmiş, çevresindekilerin keyfini zafere yormuştur. 
Adamlar yüksek sesle güldüklerinde susmalarını söyler, 
onlar da saygıyla, söz dinler gibi yaparak, makaraları 
koyuverirler. 


Bu kadar neşenin kuşku verici olduğunu farkettiğinde artık 
çok geçtir. Onu hareketsiz hale getirip, ellerini, ayaklarını, 
gözlerini bağlarlar, Harem Kapısına götürürler. Başağa 
uyanarak, Terken'e haber vermeğe koşar. Oğlunun rakibi 
hakkında kararı verecek olan odur. 


Boğmak mı gerekecek yoksa sadece gözlerine mil çekmek 
mi? Ağa, loş koridorlardan geçtiği sırada, bağrışmalar, 
ağlaşmalarr, çığlıklar duyar. Yasak bölge olmasına rağmen, 
subaylar içeriye gir erler ve geveze bir hizmetçiden haberi 
alırlar: Terken Hatun yatağında ölü bulunmuştur. Yanında, 
onu boğan kuş tüyü yastık durmaktadır. Güçlü kuvvetli bir 
harem ağası sırra kadem basmıştır. Onu hareme alan 
hizmetçi, birkaç yıl önce Nizamülmülk'ün tavsiyesi ile 
geldiğini hatırlar. 


XXI 


Terken Hatun yandaşları, garip bir çıkmazla karşı karşıya 
idiler. Bir yandan Sultanları ölmüştü, öte yandan en büyük 
rakibi ellerinde tutsaktı. Bir yandan başkentleri kuşatılmıştı, 
öte yandan kuşatan ellerine düşmüştü. Onu ne 
yapacaklardı? Çocuk Sultan'ın sorumluluğunu, Terken yerine 
Cihan üstlenmişti. O güne kadar binbir görüş sahibi olduğu 
halde, Hatun'un kaybı ile üzerine bastığı toprak kaymıştı. 
Kime başvurmalı, kime danışmalıydı? Ömer'den iyisi 
bulunamazdı. 


Ömer geldiğinde, Cihan'ı Terken'in yatağına oturmuş, başı 
eğik, saçları dağınık durumda buldu. Çocuk Sultan, baştan 
aşağı ipek kaftanı ve ipek sarığı ile yanı başında oturuyordu. 
Minderinin üzerinde hareketsizdi. Yüzü kırmızı ve sivilceli, 
gözleri yarı kapalı, canı sıkılıyormuş gibiydi. 


Ömer Cihan'a yaklaştı. Sevecenlikle elini tuttu, avucuyla 
yüzünü okşadı. Alçak sesle: 


— Terken Hatun'u söylediler. Beni çağırtmakla iyi ettin dedi. 
Saçlarını okşayacakken, Cihan elini itti: 


— Seni, beni teselli edesin diye çağırtmadım. Önemli bir 
konuda danışmak istedim. 


Ömer bir adım geri attı, kollarını kavuşturdu ve dinlemeğe 
başladı: 


— Berkyaruk'a tuzak kurulmuştu, şimdi bu sarayda tutsak. 
unu burada tutup tutmama konusunda adamlarımız ikiye 
bölündü. Bazıları, özellikle bu tuzağı kurdukları için hesap 
verme korkusu içinde olanlar, onu öldürmek istiyor. Bazıları 
da onunla anlaşıp tahta geçirmek istiyor, gözüne girmek ve 


yapılanı unutturmaktan yana! Bir kısmı da onu rehin tutup 
kuşatmncıl,ıra karşı pazarlık konusu yapmak istiyor. Sence 
ne yapmalıyız? 


— Beni kitaplarımdan bunu sormak için mi ayırdın? Cihan 
öfkeyle ayağa kalktı: 


— Konu yeterince önemli değil mi sence? Hayatım buna 
bağlı. 


Binlerce insanın, bu kentte, bu imparatorlukta yaşayanların 
kaderi bu karara bağlı. Ve sen, Ömer Hayyam, bu kadar 
basit(!) bir şey için rahatsız edilmek istemiyorsun! 


— Evet efendim, bu kadar basit bir şey için rahatsız edilmek 
istemiyorum! 


Kapıya doğru gitti, kapıyı açacakken tekrar Cihana döndü: 


— Bana hep suç işlendikten sonra danışılıyor. Şimdi 
dostlarına ne söylememi istiyorsun? Çocuğu bırakın desem, 
yarın boğazlarını kesmek istemeyeceği ne malum? Rehin 
tutun ya da öldürün desem, onlarla suç ortağı olurum. Beni 
bu kavganın uzağında tut Cihan, sen de uzağında kal. 


Ona acıyarak baktı. 


— Bir Türk sultanının veledi bir başka veledin yerine geçiyor, 
bir vezir, bir diğerini deviriyor, Tanrı aşkına Cihan, ömrünün 
en güzel yıllarını bu canavarların kafesinde nasıl geçirirsin? 
Bırak birbirlerini boğazlasınlar, birbirlerini öldürsünler, 
Güneş daha mı az parlayacak, şarap daha mı tatsız olacak? 


— Yavaş konuş Ömer, çocuğu uyandıracaksın. Yan odalarda 
dinleyen vardır. Omer diretti: 


— Beni görüşümü almak için çağırtmadın mı? Açıkça 
söylüyorum işte: bu odadan çık, bu saraydan çık, arkana 
bakma, veda etme, eşyanı bile toplama, gel, elini ver, 
evimize dönelim, sen şiirlerini yazarsın, ben yıldızlarımı 
incelerim. Her gece, çıplak, koynuma girersin, şarabın 
kokusu bize şarkılar söyletir, bizim için dünya durur, onu 
görmeden, onu duymadan üzerinden geçeriz, ne çamuru ne 
de kanı bulaşır ayağımıza. 


Cihan'ın gözleri buğulandı. 


— O masum günlere geri dönebilsem, tereddüt eder 
miydim? Ama artık çok geç. Çok ileri gittim. Yarın, 
Nizamülmülk'ün adamları İsfahan'ı ele geçirecek olurlarsa, 
beni bağışlamazlar. Kara listelerinin en başında benim adım 
var. 


— Nizam'ın en yakın dostuydum. Seni korurum, evime girip 
karımı almazlar. 


— Gözlerini dört aç Ömer. Bu adamları tanımıyorsun sen, tek 
düşünceleri öç almak. Dün, Hasan Sabbah'ın kellesini 
kurtardığın için suçladılar seni; yarın Cihan'ı sakladığın için 
suçlarlar ve benimle birlikte seni de öldürürler. 


— Olsun, yine de birlikte oluruz, kendi evimizde! Kaderimde 
seninle ölmek varsa, buna katlanırım. 


Cihan doğruldu: 


— Ben katlanmam! Ben bu sarayda, bana sadık adamlarla 
birlikte artık bana ait olan bir kentte yaşıyorum. Sonuna 
kadar savaşacağım, öleceksem bir sultan gibi ölürüm. 


— Sultanlar nasıl ölürlermiş? Zehirlenerek mi, boğularak mı, 
. boğazlanarak mı? Yoksa doğururken mi? Şatafat, felaketi 
önlemez. 


Uzun süre sessizce bakıştılar. Sonra Cihan yaklaşarak 
Ömer'in dudaklarına, ateşli olmasına çalıştığı, bir buse 
kondurdu. Kısa bir süre onun kollarında kaldı, ama Ömer 
kendini çekti. Buna benzer veda sahnelerine 
dayanamıyordu. Son bir kez yalvardı: 


— Aşkımıza en ufak bir önem vermeye devam ediyorsan, 
benimle gel Cihan. Bahçede sofra kurulu, San Dağlar'dan 
kopup gelen hafif bir esinti var. İki saat içinde sarhoş olup 
gider yatarız. Hizmetçilere, İsfahan sahip değiştirirken bizi 
uyandırmamalarını tembih ederim. 
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O gece İsfahan rüzgârları kayısı kokuyordu. Ama sokaklar 
ölüydü! Hayyam rasathanesine kapanmıştı. Genelde, oraya 
girer, gözlerini gökyüzüne diker, usturlabının pürüzlü 
tekerini eline alıp dünyayı unuturdu. Ama bu kez öyle 
olmamıştı. Yıldızlar sessizdi, ne bir müzik sesi, ne bir mırıltı, 
ne desır verme... 


Ömer ısrar etmedi, susmaları için bir nedenleri olmalı idi. 
Eve dönmeye karar verdi, ağır adımlarla yürüyordu. 
Ellerinde kâh çimlere kâh asi bir fidana konan çiy tanecikleri 
vardı. 


Şimdi ışıkları söndürmüş, yatağına uzanmıştı. Kollarında 
hayali bir Cihan, gözleri şaraptan ve ağlamaktan kıpkırmızı... 
Sol yanında, yerde bir sürahi, bir gümüş kupa duruyor, eliyle 
uzanıp düşünceli bir yudum alıyordu. Kendi kendine, Cihan 
ile, Nizam ile hayali konuşmalar yapıyordu. Özellikle de Tanrı 
ile. Çözülmekte olan bu evreni O'ndan başka kim tutabilir? 


Ömer, başı buğulu, bitkin, ancak şafak sökerken dalabildi. 
Kaç saat uyumuştu? Ayak sesleriyle uyandı. Güneş 
yükselmiş, perde aralığından gözlerine girer olmuştu. Ancak 
o zaman, kapının eşiğinde gürültüyle gelmiş olan adamı 
gördü. Uzun boylu, bıyıklı bir adamdı. Eliyle kılıcının 
kabzasını okşuyordu. Başındaki sarık acı yeşil renkteydi. 
Omuzlarına Nizamiye ordusunun kısa üstlüğünü atmıştı. 
Hayyam esneyerek: 


— Kimsin? Uykumu bölme hakkını nereden buldun? diye 
sordu. 


— Üstadım, beni Nizamülmülk'ün yanında hiç görmediniz 
mi? Onun muhafızı idim, onun gölgesi idim. Bana Ermeni 


Vartan derler. 


Ömer anımsadı, ama içi rahat etmedi. Boynuna dolanmış bir 
ip, ta barsaklarına kadar onu sıkar gibiydi. Korktuğunu belli 
etmek istemedi. 


— Muhafızı ve gölgesi mi dedin? Onu korumak sana düşmez 
miydi? 


— Uzak durmamı emretmişti. Öyle bir ölümü istediğini 
bilmeyen yok. O katili öldürsem bile bir başkası türerdi. 
Efendim ile kaderi arasına girecek kişi miyim? 


— Ne istiyorsun? 


— Geçen gece birliklerimiz İsfahan'a sızdı. Karargâh bize 
katıldı. Sultan Berkyaruk kurtarıldı. Artık burası onun kenti. 
Hayyam bir hamlede ayağa kalktı: 


— Cihan! Bu bir çığlık ve aynı zamanda kaygılı bir soruydu. 
Vartan birşey söylemedi. Endişeli yüzü, askerce tavrına hiç 
uymuyordu. 


Ömer, gözlerinde sanki korkunç bir itiraf gördü. Subay 
mırıldandı: 


— Onu kurtarmayı çok isterdim. Yüce Hayyam'a eşini sağ 
salim getirmekle övünmüş olacaktım. Ama geç kalmıştım. 
Bütün saray halkı, askerler tarafından öldürüldü. 


Ömer subayın üzerine atıldı: 
— Bana bunu haber vermek için mi geldin? 


Öbürünün eli hâlâ kılıcının kabzasındaydı. Kınından 
çıkarmadı. 


İfadesiz bir sesle devam etti: 


— Ben başka bir şey için geldim. Nizamiye subayları senin 
ölmen gerektiğine karar verdiler. Arslanı yaraladığın 
takdirde, işini bitirmek gerekir diyorlar. Seni öldürme görevi 
bana verildi. 


Hayyam aniden duruldu. Son anda vekarını kaybetmemek! 
«İnsan kaderinin bu doruk noktasına ulaşmak için 
yaşamlarını feda etmiş nice bilge vardır! Yaşamak için 
savunmaya geçecek değildi. Aksine, korkusunun her saniye 
azaldığını hissediyor, daha çok Cihan'ı düşünüyordu. Onun 
da vakur kaldığından emindi. 


— Karımı öldürenleri asla affetmezdim, ömür boyu onların 
.düşmanı olurdum, günün birinde kazığa oturtulacaklarını 
düşlerim. Benden kurtulmak istemekte haklısınız. 


— Benim düşüncem bu değil üstadım. Karar veren beş 
subaydık. Hepsi ölümünü istedi, bir ben muhalif kaldım. 


— Hata etmişsin. Arkadaşların daha akıllıca davranmışlar. 


— Seni Nizamülmülk ile çok sık gördüm. Baba oğul 
gibiydiniz. Karının davranışlarına rağmen seni hep sevdi. 
Aramızda olsaydı, seni mahküm etmezdi. Karını da, senin 
hatırın için affederdi. 


Hayyam adamı süzdü, sanki onu yeni fark eder gibiydi: 


— Madem ölmemi istemiyorsun, öldürmeye neden sen 
geldin? 


— Adaylığımı koyan ben oldum. Diğerleri seni öldürürlerdi. 
Benim niyetim seni kurtarmak. Yoksa seninle böyle durup 
konuşur muydum? 


— Arkadaşlarına nasıl açıklayacaksın? 


— Açıklamayacağım. Gideceğim. Seninle birlikte, 


— Bunu, sanki uzun zamandan beri verilmiş bir karar gibi, 
ne kadar sakince söylüyorsun! 


— Ama doğru. Ben düşünmeden hareket etmiyorum. 
Nizamülmülk'ün en sadık hizmetkârı idim, ona inancım 
tamdı. Tanrı isteseydi, onu korumak için canımı verirdim. 
Ama çok eskiden beri, Efendim öldüğü takdirde ne 
oğullarına, ne varislerine hizmet etmemek, askerlikten 
ayrılmak kararı vermiştim. Ölüm biçimi, ona son bir hizmette 
bulunmamı gerektirdi: Melikşah'ın ölümünde benim de 
parmağım var ve bundan pişmanlık duymuyorum. Vasisine, 
atasına, onu doruğa çıkartmış adama ihanet etti, ölmeyi hak 
etmişti. Öldürmem gerekti, yine de katil olmadım. Bir kadını 
asla öldürmezdim. Arkadaşlarım Hayyam'ı da kara listeye 
alınca, yaşam biçimimi değiştirmenin, bir keşiş ya da 
gezginci ozan kılığına girmenin sırası geldi diye düşündüm. 
Beni dinlersen üstadım, alacağını al ve bir an evvel bu 
kentten uzaklaşalım. 


— Nereye gitmek için? 


— İstediğin yere. Her yerde peşinden gelirim, bir mümin 
gibi. Kılıcım hizmetindedir. Ortalık yatışınca döneriz. 


Subay atları eyerlerken, Ömer de elyazması kitabını, yazı 
takımını, matarasını ve bir kese altınını aldı. İsfahan'ı 
boydan boya geçtiler, batıdaki Mazbin mahallesine kadar 
askerler tarafından durdurulmadılar. Vartan'ın tek bir sözü 
ile kapılar açılıyor, nöbetçiler saygı ile yol açıyorlardı. Bu 
denli kolaylık, Ömer'in tuhafına gitti ama yine de yol 
arkadaşına soru sormadı. Şimdilik ona güvenmekten başka 
çaresi yoktu. 


Yola çıkalı bir saat olmuş olmamıştı ki, çığrından çıkmış bir 
kalabalık Hayyam'ın evini yağmalamaya ve ateşe vermeye 


başladı. Öğleden sonra olduğunda rasathane çoktan yerle 
bir edilmişti. Aynı anda Cihan'ın bedeni, Saray duvarının 
dibinde toprağa verilmişti. 


Yattığı yeri belirten hiçbir işaret yoktu. 
Semerkant Elyazması'ndan bir alıntı: 


"Üç arkadaş, İran'ın yüksek yaylalarında geziniyordu. 
Karşılarına bir pars çıktı. Yeryüzünün en vahşi yaratığı idi. 


"Pars üç adama uzun uzun baktı ve onlara doğru koşmaya 
başladı. Birincisi, en yaşlı, en zengin, en güçlü olanıydı. 
Haykırdı: 'Bu yörelerin efendisi benim, bana ait toprakları bir 
hayvanın altüst etmesine asla izin vermem. Yanındaki iki av 
köpeğini parsın üzerine saldı. Köpekler parsı ısırdılar, ama bu 
onu daha güçlü kıldı. İki köpeği de öldürdü ve sahiplerine 
saldırdı, karnını deşti." 


Nizamülmülk'ün kısmetine düşen buydu. 


İkincisi kendi kendine: Ben bir bilim adamıyım, herkes beni 
sayar, neden kaderimi bir parsla köpeklere terk edeyim? 
dedi, arkasını dönerek savaşın sonucunu beklemeden kaçıp 
gitti. O günden beri bir mağaradan diğerine, bir kulübeden 
diğerine, pars onu izliyor inancı ile dolaşıp duruyor. 


Ömer Hayyam'ın kısmetine düşen buydu. 


Üçüncüsü bir iman adamıydı. Parsa ellerini açarak yaklaştı, 
gözleri hükmediyor, ağzı laf yapıyordu: 'Bu topraklara hoş 
geldin. Arkadaşlarım benden zengindi, onları soydun; 
benden gururluydu, başlarını eğdirdin dedi. Hayvan 
dinliyordu. Büyülenmiş, yola gelmiş gibiydi. Üçüncü adam 
onu evcilleştirmeyi becerdi. O günden sonra hiçbir pars ona 
yaklaşamadı, insanlar da uzak durdu." 


Semerkant Elyazması şu sonuca varıyor: "Karışıklıklar 
başlamaya görsün, kimse durduramaz, kimse kaçamaz, 
bazıları da yararlanmanın yollarını arar. Hasan Sabbah, 
yeryüzündeki vahşeti evcilleştirmeyi herkesten iyi 
becermiştir. Kendi minicik diyarı Alamut'a sığınmak için, 
çevresine korku salmıştır. 


Hasan Sabbah; kaleyi ele geçirince, onu dış dünyadan 
yalıtlamak için çalışmalara girişti. Her şeyden önce, 
düşmanın sızmasını önlemek istiyordu. Akıllıca yapılmış 
binalar ve yörenin olağanüstü özellikleri sayesinde, iki tepe 
arasındaki geçitleri kapattı. 


Ama Hasan için bu kadarı yeterli değildi. Saldırı ile Alamut'u 
ele geçirmek olanaksız bile olsa, saldırganlar onu açlığa ve 
susuzluğa mahküm edebilirlerdi. Bu çoğu kuşatmanın elde 
ettiği sonuç olmuştur ve Alamut kalesi pek az içme suyu 
kaynağına sahip olduğu için, zayıftır. Büyük İmam bunun da 
yolunu buldu. Suyunu komşu derelerden alacak yerde, 
dağları delerek, görülmedik boyutlarda sarnıçlar yerleştirtti. 
Yağmur ve kar sularını bu sarnıçlarda toplattı. Kalenin 
kalıntıları gezildikte, Hasan'ın inzivaya çekildiği büyük 
odada, boşaldıkça dolan ve doldukça suları asla taşmayan 
"mucize havuz"u görmek mümkündür. 


Erzak için de, Büyük İmam, içinde yağ, sirke bal muhafaza 
edilen kuyular açtırdı. Bir yıl yetecek kuru yemişler, kuzu 
yağı, kavurma, arpa, koydurtmayı ihmal etmedi. Bunca 
erzak, kuşatmacıların dayanma gücünü aşıyordu, özellikle 
kış aylarının onca sert geçtiği yörede... 


Böylece Hasan, kusursuz bir kalkana sahip olmuştu. Bu 
önlemlerle mutlak bir savunma silahı edindi. Kendisine bağlı 
fedailerle de mutlak bir saldırı silahına! Ölmeye hazır olana 
karşı ne gibi önlem alınabilir? Her türlü savunma caydırıya 
dayanıyordu ve bilindiği gibi önemli kişiler, her saldıranı 


korkutacak yapıda muhafızlara sahipti. Ama saldırgan 
ölmeye hazır ise? Şehit olmakla cennetin kapılarını açtığına 
inanmışsa? Büyük İmam'ın şu sözleri aklından hiç 
çıkmıyorsa: "Siz bu dünya için değil, öteki dünya için 
yaratılmışsınız. Hiç balık, denize atılma tehdidinden korkar 
mı? Hele fedai, kurban edeceği adamın çevresine 
sızabilmişse? Onu durduracak hiçbir şey yapılamaz. Günün 
birinde Hasan, valilerden birine: "Ben Sultan kadar güçlü 
değilim ama, sana onun verebileceğinden daha fazla zarar 
veririm! diye yazmıştı. 


Akla gelebilecek en esaslı savaş araçları iledonanan Hasan 
Sabbah, kalesine çekilmiş ve bir daha oradan hiç 
ayrılmamıştı. Yaşam öyküsünü yazanlar, ömrünün son otuz 
yılında evinden iki kez, oda dama çıkmak için ayrıldığını 
yazmışlardır. Sabah akşam, yıpranmış ama asla 
değiştirmediği bir hasırın üzerinde oturur, öğretir, yazar ve 
fedailerini düşmanın peşine salardı. Günde beş kez, aynı 
hasırın üzerinde, ziyaretçileri ile birlikte namaz kılardı. 


Alamut kalıntılarını hiç gezmemiş olanlara söylemek 
gerekirse, bu kale sadece zor alınan bir yer, bir kayanın 
tepesinde bir kenti en azından bir kasabayı barındıracak 
büyüklükte bir yayla olmaktan ibaret olsaydı, tarihte bu 
denli ün salmazdı. Haşhaşiler döneminde doğudaki dar bir 
tünelden aşağı kaleye varılırdı; meydanı geçtikten sonra 
yukarı kaleye ulaşılırdı. Yukarı kale, yatık bir şişeye benzerdi, 
geniş yanı doğuda, dar yanı batıdaydı. Dar yanı sıkı 
korunurdu. Hasan'ın evi, işte bu dar boğazın uçundaydı. Tek 
penceresi bir uçuruma açılırdı. Kale içinde kale idi 


İşlettiği kanlı cinayetler, çevresinde oluşan efsane, tarikatı 
ve kalesi nedeniyle, Haşhaşilerin büyük İmam'"ı, Doğu'da ve 
Batı'da sürekli korku salmıştı. Her İslam kentinde yüksek 
görevliler öldürülmüş, haçlılar da önemli kayıplar vermişti. 
Ama terörün, önce Alamut'ta hüküm sürdüğü, genellikle 


unutulmaktadır. Sıkıyönetimden beter ne olabilir? İmam 
Hazretleri, müminlerinin her saniyesini kendisi düzenlemek 
iddiasındaydı. Ne kadar çalgı aleti varsa yasaklanmıştı; en 
küçük bir kaval derhal ateşe atılır, sahibi prangaya vurulur, 
kırbaçlanır ve sonunda topluluktan atılırdı. İçkinin cezası 
daha ağırdı. Hasan'ın öz oğlu, bir akşam babası tarafından 
çakır keyif yakalanınca, ölüme mahküm edilmişti; annesinin 
yalvarmalarına karşın sabaha karşı kafası uçurulmuştu. İbret 
olsun diye! Hiç kimse, tek bir yudum şarap içemez olmuştu 
böylece. 


Alamut adaleti, çabuk işleyen, baştan savma bir adaletti. 
Anlatıldığına göre, Hasan'ın ikinci oğlu, bir adam tarafından 
suçlanmış, eğrisi, doğrusu araştırılmadan, Hasan sonuncu 
oğlunun kellesini uçurmuştu. Birkaç gün sonra, gerçek suçlu 
itiraf etmiş, o da kellesinden olmuştu. 


Büyük İmam'ın yaşam öyküsünü yazanlar, adaletini ve 
tarafsızlığını göstermek için, oğullarının öldürülüşünü örnek 
gösterirler; bütün bu cezalar sayesinde Alamut halkının 
örnek bir hal aldığını, ahlâk ve erdem timsali olduğunu 
belirtirler. Buna inanmak zor değildir. Yine de bazı 
kaynaklardan, bu idamların ertesi günü, Hasan'ın tek 
karısının ve kızlarının ona karşı çıktıklarını, Hasan'ın onları 
Alamut'dan kovdurduğunu ve haleflerine aynı şeyi 
yapmaları tavsiyesinde bulunarak, kadın etkisi ile doğru 
yoldan sapmamaları gerektiğini söylediğini öğrenmiş 
oluyoruz. 


Dünyadan elini ayağını çekmek, çevreden kopmak, etrafında 
bir taş ve korku duvarı örmek Hasan Sabbah'ın saçma düşü 
idi. 


Yine de, bu boşluktan bunalmaya başlamıştı. En güçlü 
kralların bile bir delisi, bir soytarısı vardır. Katı havayı 
yumuşatırlar. Çekik gözlü adam ise, onanmaz biçimde 


yalnızdı, kalesine kapanmış, evine kapanmış, içine 
kapanmıştı. Konuşacak kimsesi yoktu, sudan konular, sessiz 
uşaklar, büyülenmiş müminler vardı. 


Tanımış olduğu bütün insanlar arasında, dostça değilse bile 
mertçe konuşabildiği tek insan Hayyam'dı. Ona yazdı. 
Gururlu ifadesinin ardında korkunç bir yeis vardı: 


"Bir kaçak gibi yaşayacağın yerde, neden Alamut'a 
gelmiyorsun? Senin gibi ben de acı çektim; şimdi ise acı 
çektiriyorum. Burada korunursun, bakılırsın, sayılırsın. 
Yeryüzünün bütün emirleri gelse, saçının tek teline 
dokunamaz. Muazzam bir kütüphane kurdum En nadide 
eserleri bulur, okur, yazarsın. Burada huzura kavuşursun." 
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İsfahan'dan ayrılalı, Ömer Hayyam tam bir kaçak ve bir 
parya gibi yaşadı. Bağdat'a gittiğinde, Halife onun halka 
konuşma yapmasını ya da kapısına yığılan hayranlarını 
kabul etmesini yasaklamış, Mekke'ye gittiğinde, ona karşı 
olanlar ağız birliği ile "Hoş görünme umresi" yapmakla 
suçlamışlar, Basra'dan geçtiğinde, Kadı'nın oğlu, nazikçe 
ziyaretini kısa kesmesini istemişti. 


Gelecek can sıkıcı görünüyordu. Kimse dehasını, bilgisini 
yadsımamaktadır; nereye gitse, okur yazarlar, aydınlar 
çevresine toplanmaktadır. Gökyüzü bilimine, cebire, tıbba 
hatta dine ait sorular sormaktadırlar. Ama gelişinden birkaç 
gün ya da birkaç hafta sonra ona karşı komplo 
düzenlenmekte ve hakkında inanılmayacak hikâyeler 
uydurulmaktadır. Ona zındık veya sapık denmekte, Hasan 
Sabbah ile olan arkadaşlığı anımsatılmakta, Semerkant'daki 
gibi büyücülükle suçlanmakta, konuşmalarını yarıda kesen 
bozguncular üzerine saldırtılmakta, onu konuk edeceklere 
ceza verileceği tehditleri yapılmaktadır. Aslında, Hayyam da 
ısrara olmamaktadır. Havanın ağırlaştığını hisseder etmez bir 
rahatsızlık uydurarak ortalarda görünmemekte ve hemen 
ardından pılıyı pırtıyı toplamaktadır. Yeni bir kente doğru, 
oradaki günlerinin de bir önceki kadar kısa ve rasgele 
olacağı bilinci içinde yola çıkmaktadır. 


Yanında Vartan'dan başka kimsesi olmadan, barınacak bir 
dam, bir koruyucu hatta bir sanatsever arayışı içindedir. 
Nizamın bağlatttığı yüklü maaşı, onun ölümünden beri 
alamadığı için, hükümdarların, valilerin yıldız fallarına 
bakarak geçinmek zorunda kalmaktadır. Hep sıkıntı içinde 
olduğu halde, parayı baş eğmeden almasını bilmektedir. 


Anlatıldığına göre, Ömer'in beşbin altın dinar istemesi 
üzerine şaşıran bir vezirin: 


— Ben bu kadar para almıyorum, onu biliyor musun? 
deyişine, Hayyam: 


— Çok değil, diye yanıt vermiştir. 
— Nedenmiş? 


— Çünkü benim gibi bilginlere yüzyılda bir rastlanır. Oysa 
senin gibi vezirlerden, her yıl beş yüz adet atanacak adam 
bulunur. 


Tarihçiler, vezirin kahkayı basıp tüm isteklerini yerine 
getirdiğini yazarlar. Ömer'in yazdığı ise şudur: "Benim kadar 
mutlu bir sultan, benim kadar mutsuz bir dilenci yoktur." 


Aradan yıllar geçer. Hayyam, 1114 yılında Horasan'ın 
başkenti Merv'dedir. Merv, ipekli kumaşları ve bir süreden 
beri siyaset yapması yasaklanmış medresesi ile ünlüdür. 
Parlaklığını yitirmiş sarayına biraz canlılık katmak isteyen 
yerel hükümdar, çevresine o günün ünlü kişilerini toplamak 
çabasındadır. Büyük Hayyam'ı nasıl çekeceğini bilmektedir: 
İsfahan'dakinin eşi bir rasathane kurmasını ister, Ömer, 
altmışyedi yaşına geldiği halde, hâlâ bunun düşünü 
kurmaktadır, öneriye dört elle sarılır. Bina bir tepenin 
üzerinde, bir çiçek bahçesinin ortasında, Babı Sencan 
mahallesinde yükselmeğe başlar. 


Ömer, iki yıldan beri mutludur, canla başla çalışır; 
meteoroloji dalında şaşırtıcı deneyler yapar, gökyüzünü iyi 
tanıdığı için beş günlük hava tahminlerinde bulunur. 
Matematik alanında da öncül kuramlar geliştirir; Öklid 
geometrisi dışındaki geometrilerin dâhi bir öncüsü 
olduğunun anlaşılması için XIX. yüzyılı beklemek 
gerekecektir. Aynı zamanda, Merv bağlarının olağanüstü 


ürünü sayesinde aşka gelip, Rııbaiyat'ını yazmayı 
sürdürmektedir. 


Bütün bunların, tabii ki bir bedeli vardır... Saray törenlerine 
katılmak, her bayram, her sünnet, her av veya savaş dönüşü 
hükümdara saygılarını sunmak, divan'da sık sık hazır 
bulunmak, duruma göre bir nükte yapmaya ya da bir 
darbımesel söylemeye hazırlıklı olmak zorundadır. Bu işler 
onu yormaktadır. Bilgin bir ayı postuna büründüğü hissine 
kapılmaktan başka, çalışma masasında daha verimli 
geçirebileceği bir zamanı yitirmenin huzursuzluğunu 
duymaktadır. 


Üstelik, hiç hoşlanmadığı kişilerle karşılaşmak olasılığı da 
büyüktür. Tıpkı, onu çekemeyen birinin, gençlik günlerinde 
yazdığı bir dörtlüğü bahane edip kendisine çattığı o soğuk 
şubat gününde olduğu gibi... O gün divan'da sarıklılar 
çoğunluktadır. Hükümdar, ağzı kulaklarında çevresine 
bakınıp durmaktadır. 


Ömer geldiğinde, din adamlarının pek sevdiği tartışma 
konusu çoktan açılmıştır "Dünya, bundan iyi yaratılabilir 
miydi?" Bunu 'evet' diye yanıtlayanlar zındıklıkla 
suçlanmaktadır çünkü Yüce Tanrı'nın daha iyisini 
yapamadığını ima etlikleri ileri sürülmektedir. 


İnsanlar birbirini çekiştirmekte, tartışmaktadır. Ömer, her 
birinin el yüz hareketini gözlemektedir. Ama 
konuşmacılardan biri, onun adını ortaya atar vene 
düşündüğünü sorar. Ömer hafifçe öksürür, daha 
konuşmasına fırsat kalmadan, kentte bulunuşuna sinirlenen 
Merv Kadısı, yerinden fırlar ve onu parmağı ile suçlarcasına: 


— Bir Allahsızın dinimiz konusunda fikir yürütebileceğini 
bilmiyordum, der. 


Ömer bezgin ama aynı zamanda endişelidir. Gülümseyerek: 


— Bana Allah'sız demek yetkisini sana kim verdi? En 
azından beni dinledikten sonra konuş, der. 


— Seni dinlemem gerekmez."Yaptığım kötülüğü kötülükle 
ödetirsen Sen, Sen ile ben arasında ne fark kalır ki, söyle?" 
diye yazan sen değil misin? Böyle şeyler söyleyen adam 
Allahsız değil midir? 


Ömer omuz sSilkti: 


— Allah'ın var olduğuna inanmasaydım, O'na hitap 
etmezdim. 


Kadı alaylı sorar: 
— Bu biçimde mi? 


— Çetrefilli sözlerle sultanlara ve kadılara hitap edilir, 
Yaradan'a değil. Tanrı uludur, bizim eğilip bükülmemize, 
yaltaklanmamıza ihtiyacı yoktur. Beni düşünür yaratmıştır, 
ben de düşünüyorum ve düşüncemin ürününü gizlemeden 
O'na açıklıyorum. 


Topluluktan onama sesleri yükselince Kadı tehditler 
mırıldanarak çıktı. Hükümdar güldüyse de endişelendi, bazı 
yerlerde bunun acısının çıkartılmasından ürküyordu. Yüzü 
asılınca, ziyaretçiler dağıldılar. 


Ömer, Vartan ile birlikte eve döndüğünde, Saray hayatına 
da, tuzaklarına da, kofluğuna da sövüp durdu. Kendi 
kendine, Merv'den bir an önce ayrılmaya karar verdi; Vartan 
hiç telaşlanmadı, üstad yedinci kez gitmekten söz ediyordu. 
Ertesi gün olduğunda ise, sakinleşiyor, araştırmalarına 
koyuluyordu. O gece Ömer, kitabına şunları yazdı: 


Şaraba karşı ver sarığımı, 
Pişman olma, yün takkeyi geçir başına! 


Sonra kitabını her zaman soktuğu yere gizledi, yatağı ile 
duvarın arasına! Uyandığında rubai'sini yeniden okumak 
istedi. Bir sözcüğü düzeltmek istiyordu. Kitabını eliyle 
yoklayıp, buldu. Açtığında, uyurken sayfaları arasına 
konulmuş notu buldu. Hasan Sabbah'tan geliyordu. 


Ömer o saniye, el yazısını, imzayı tanıdı. "Kâşan 
kervansarayındaki arkadaşın," diyordu. Kırk yıl önce, 
aralarında böyle bir parolayı kararlaştırmışlardı. 
Okuduğunda bir kahkaha attı. Yan odada henüz uyanmış 
olan Vartan, Üstadını neyin eğlendirdiğini anlamaya geldi. 


— Sunturlu bir davet aldık. Ömür boyu bakılacağız, konuk 
edileceğiz, korunacağız. 


— Hangi hükümdar tarafından? 
— Alamut hükümdarı? Vartan irkildi. Kendini suçladı: 


— Bu mektup buraya kadar nasıl gelebildi? Yatmadan önce 
bütün kapılara baktım. 


— Hiç kendini yorma. Sultanlar ve halifeler bile kendilerini 
savunmaktan vazgeçtiler. Hasan sana bir haber ya da bir 
hançer göndermek isterse, emin ol sana ulaşır. Kapın ister 
ardına kadar açık olsun isterse de mühürlü! 


Vartan mektubu yüzünün hizasına kaldırdı, kokladı, sonra bir 
kaç kez okudu: 


— Bu iblis belki de haksız değil. Sen en iyi Alamut'ta 
korunursun. Ustelik Hasan senin eski dostun. 


— Şimdilik en eski dostum Merv şarabı! 


Ömer çocuksu bir sevinçle kâğıdı binbir parça yapıp havaya 
fırlattı ve saçılmalarına bakarken: 


— O adamla ortak neyimiz var ki? diye sordu. Ben hayatı 
seviyorum, o ölümü. Ben "Sevmesini biliyorsan, güneş 
doğmuş ya da batmış ne umurun?" diye yazıyorum. O ise 
adamlarına aşkı, musikiyi, şiiri, şarabı ve güneşi yasak 
ediyor. Bir de üstelik cennet vaad etmeğe kalkışıyor! İnan 
bana, kalesi cennetin kapısı olsaydı, ben cennetten 
vazgeçerdim. Bu sahte dincilerin inine asla ayak basmam. 


Vartan oturdu, ensesini kaşıdı, sonra: 


— Madem cevabın bu, o halde ben de sana eski bir sır 
vereyim dedi. Acaba hiç kendi kendine, İsfahan'dan 
kaçarken askerler bizi neden saf saf, zorluk çıkarmadan 
koyuverdiler diye düşündün mü? 


Hep merak ettim. Ama yıllardır senden sadakat ve sevgi 
gördüğüm için, geçmişi kurcalamak istemedim. 


— Ogün, Nizamiye subayları seni kurtaracağımı ve seninle 
kaçacağımı biliyorlardı. Bu benim tasarladığım planın bir 
parçasıydı. 


Konuşmasını sürdürmeden önce, Hayyam'ınkiyle birlikte 
kendi kadehini doldurdu. 


— Nizamülmülk'ün kendi eliyle yazdığı kara listenin 
başında, asla yakalayamadığımız adamın, Hasan Sabbah'ın 
adı yazılıydı. Cinayetin baş sorumlusu o değil mi? Planım 
basitti. Alamut'a sığınırsın ümidiyle seninle gelecek, kim 
olduğumu söylemeden beni yanına almanı istiyecektim. 
İslam'ı ve tüm dünyayı bu iblisten kurtarma fırsatı geçecekti 
elime. Ama o karanlık kaleye ayak basmamakta inat edip 
durdun. 


— Bütün bu zaman içinde yine de yanımda kaldın. 


— Başlangıçta, sabretmek yeterlidir sandım. Onbeş kentten 
kovulduktan sonra Alamut yolunu tutmaya razı olabilirdin. 
Sonra yıllar geçti, sana bağlandım, arkadaşlarımdan her biri 
İmparatorluğun bir yanına dağıldı. Bu konudaki kararlılığım 
zaafa uğradı. İşte şimdi de sen Ömer Hayyam, Hasan 
Sabbah'ın hayatını ikinci kez kurtarıyorsun. 


— Sızlanıp durma, belki de seninkisini kurtardım. 
— İninde iyi korunduğu bir gerçek. 
Vartan'ın canının sıkılması, Hayyam'ı eğlendirdi: 


— Oysa sen bana planını söylemiş olsaydın, seni Alamut'a 
götürürdüm. 


Vartan yerinden fırladı: 
— Sahi mi söylüyorsun? 


— Hayır. Otur yerine. Sırf seni üzmek için söyledim. Hasan'ın 
yapmış olduğu şeylere karşın şu an nehirde boğulduğunu 
görsem, onu kurtarmak için yine de elimi uzatırdım. 


— Bense kafasını suyun içinde tutardım. Ama davranışın 
içimi rahatlatıyor. Işte böyle bir adam olduğun için yanında 
kaldım. Bundan hiç pişman değilim. 


Hayyam dostunu uzun uzun kucakladı: 


— Hakkındaki kuşkularımın dağılmasından dolayı çok mut 
luyum. 


Artık yaşlandım, yanımda güvenebileceğim birine ihtiyacım 
var. Şu elyazması kitabım yüzünden. Sahip olduğum en 
değerli şey 0! Dünyaya meydan okumak için Hasan Sabbah 
Alamut'u inşa etti: ben ise sadece şu kâğıttan şatoyu inşa 


ettim ama Alamut'tan çok yaşayacağına inanıyorum. Benim 
iddiam, benim övüncüm de bu! Öldüğümde kitabımın değer 
bilmez ellere düşme olasılığı kadar beni ürküten bir şey yok! 


Törensel bir tavırla kitabını Vartan'a verdi. 

— Açıp bakabilirsin, çünkü artık sende kalacak! 
Arkadaşı heyecanlandı: 

— Benden önce bu ayrıcalığa sahip olan oldu mu? 


— İki kişi. Biri, Cihan'dı. Semerkant'da kavga ettiğimiz gece. 
Diğeri de Hasan'dı. Isfahan'da aynı odayı paylaştığımızda. 


— Ona o denli güveniyor muydun? 


— Aslını istersen hayır. Ama canım sık sık yazmak istiyordu, 
sonunda görüp kitabın varlığını keşfetti. Ben yokken, 
gizliden okuyabileceği için açıkça göstermeyi yeğledim. Sır 
saklayacağına da inanıyordum. 


— Sır saklamasını çok iyi biliyor. Ama daha çok bunu sana 
karşı kullanmak için. 


Şiir kitabı, gecelerini Vartan'ın odasında geçirir oldu. En ufak 
tıkırtıda eski asker sıçrıyor, kılıcına davranıyor, kulaklarını 
dikiyordu. Evin her odasını tek tek kontrol ediyor, sonra 
bahçeye çıkıp evin çevresini dolaşıyordu. Dönüşünde yine 
de uyuyamıyor, masasındaki kandili yakıyor, bir dörtlük 
ezberliyor, sonra da onun anlamını çözmek ve üstadın bu 
şiirleri hangi koşullarda yazdığını anlamak için derin 
düşüncelere dalıyordu. 


Uykusuz geçirdiği birkaç geceden sonra aklına geleni Ömer 
de iyi karşıladı. Sayfanın, Rubailer'den boş kalan kısmına, bu 
kitabın öyküsünü yazmak ve bu yolla Hayyam'ın da hayat 


öyküsünü yazmış olmak. Nişapur'daki çocukluğu, 
Semerkant'taki gençlik yılları, İsfahan'da ün kazanması, Ebu 
Tahir, Cihan, Hasan, Nizam ve diğerleri ile tanışması. 
Böylece, Hayyam'ın gözetiminde, bazen de onun yazdırması 
ile öykünün ilk sayfaları yazılmış oldu. Vartan sıkı 
çalışıyordu. Her seferinde, on, yirmi kez bir başka sayfaya 
yazıyor, sonra onu ince, dikkatli, köşeli bir yazı ile temize 
çekiyordu. Ama bu özen günün birinde, bir cümlenin tam 
ortasında kala kalacaktı. 


O sabah Ömer erken uyandı. Vartan'a seslendi, cevap 
alamadı. 


Sevecenlikle, "Uykusuz bir gece daha geçirdi," diye 
düşündü. Dinlenmesi için üstelemedi, kendine bir kadeh 
doldurup bahçeye çıktı. Çiçeklerin üzerindeki çiy 
damlacıklarını üflemekle oyalandı, sonra olmuş dutlardan 
kopardı, içkisine meze yaptı. 


Eve dönmeğe karar verdiğinde bir saat geçmişti. Vartan'ın 
kalkma zamanıydı. Ona sesleneceğine odasına girdi. Vartan, 
boğazı kesilmiş, yerde yatıyordu. Gözleri ve ağzı, son bir 
çağrıda bulunmak istercesine açıktı. 


Masanın Üzerinde, kandil ile yazı takımının arasında, cinayet 
kaması kıvrılmış bir kâğıda saplanmış duruyordu. Ömer, 
kâğıdı alıp açtı, şöyle yazıyordu: 


"Kitabın senden önce Alamut'un yolunu tuttu." 


XXIV 


Ömer Hayyam, dostunun ölümüne, diğerlerine ağladığı gibi 
aynı vakarla, aynı sabırla, aynı acı ile ağladı. "Aynı şaraptan 
tattık ama benden iki üç kadeh önce sarhoş oldular." 


Ama neden yalan söylemeli? En çok kitabının kaybına 
üzüldü. Gerçi yeni baştan yazabilirdi, virgülüne kadar 
anımsayabilirdi. Ama Hayyam'ın, kitabının kaçırılmasından 
çıkarttığı bir ders vardı. Bundan böyle asla geleceği elinde 
tutmaya bakmayacaktı; ne kendi geleceğini ne de 
şiirlerininkini... 


Hayyam bir süre sonra Merv'den ayrıldı. Alamut'a gitmeyi 
asla düşünmüyordu doğduğu kente doğru yola çıktı. "Artık 
serseriliğe son vermenin sırası geldi. Nişapur, ömrümün ilk 
durağı idi, son durağı olması doğal değil mi?" diyordu. Artık 
orada yaşayacaktı. Yakınları, kızkardeşi, saygılı bir enişte, 
yeğenleri ve ömrünün sonbaharında bütün sevgisini verdiği 
kız yeğeni ile birlikte, kitaplarının arasında. Artık yazıyor, 
ustalarının kitaplarını okuyordu. 


Bir gün, her zaman olduğu gibi odasında İbni Sina'nın Tedavi 
adlı kitabını okurken, sağır bir acı içini yaktı. Elindeki altın 
kürdanı sayfanın arasına koydu, kitabı kapattı, yakınlarını 
çağırıp vasiyette bulundu. Sonra duasını şu sözlerle bitirdi: 
"Tanrım, elimden geldiğince Seni algılamak istedim. Senin 
hakkında bildiklerim, Sana ulaşmanın tek yolu olduysa, beni 
affet!" 


Gözlerini bir daha açmadı. 4 Aralık 1131 idi. Ömer Hayyam 
seksen dört yaşındaydı. 18 Haziran 1048'de şafak vakti 
doğmuştu. O devirde doğum tarihinin bu kadar kesinlikle 
bilinmesi görülmüş şey değildi. Ama Hayyam bu konuda bir 


gökbilimcinin hassasiyeti ile davranmıştı. Annesinden bilgi 
edinmiş, İkizler burcundan olduğunu anlamış ve dünyaya 
geldiği saatte Güneş'in, Merkür'ün ve Jüpiter'in konumlarını 
saptamaya çalışmıştı. Tarihçi Belh'te bildirmek üzere kendi 
doğumunu böyle saptamıştı. 


Çağdaşlarından yazar Nizami Aruzi söyle anlatır: 


"Ömer Hayyam'a, ölümünden yirmi yıl önce Belh'te 
rastladım. Köle Tüccarları sokağında oturan eşraftan birinin 
evinde konuktu. Ününü bildiğimden, bir sözünü kaydetmek 
üzere onu bir gölge gibi izledim. Böylece "Mezarım her 
ilkbahar kuzey rüzgârının çiçek saçtığı bir yerde bulunacak," 
dediğini duymuş oldum. O sıra bu sözcükler bana saçma 
geldi; ama onun gibi bir adamın gelişigüzel konuşmadığını 
da biliyordum. Hayyam'ın ölümünden dört yıl sonra, 
Nişapur'dan geçtim. Bir bilim ustasına duyulması gereken 
saygıyı duyduğumdan mezarını ziyarete gittim. Bir rehber 
beni oraya götürdü. Mezarı bahçe duvarının dibindeydi, 
şeftali ve armut ağaçlarının dalları kabrin üzerine uzanmış, 
çiçeklerini boydan boya üzerine dökmüştü. Kabrin üzerinde 
sanki çiçeklerden bir halı vardı." 


Denizde boğulan su damlacığı, 
Toprakta eriyen toz zerreciği, 

Bu dünyadan geçişimiz nedir ki? 
Değersiz bir böcek, 

Bir göründü, bir yok oldu. 


Ömer Hayyam haklı değil. Söylediği kadar geçici olmadığı 
gibi, yeni yeni var oluyor. En azından dörtlükleri var oluyor. 
Zaten şair, kendisi için istemeye cesaret edemediği 
ölümsüzlüğü, onlar için istememiş miydi? 


Hasan Sabbah'ın odasına girmek ayrıcalığına sahip olanlar, 
duvar oyuklarının birinin önündeki bir kafeste bir kitabın 


saklandığını farkedebilirlerdi. O kitabın ne olduğunu 
bilmezler, Büyük İmam'a sormaya cesaret edemezlerdi. O 
kitabı, sözle anlatılması olanaksız gerçekleri içeren 
kitapların bulunduğu büyük kütüphaneye vermemesi için 
kendine göre nedenleri olduğunu düşünürlerdi. 


Hasan seksen yaşında öldüğü vakit, halefi olarak tayin ettiği 
kişi İmam'ın odasına geçip oturma cesaretini gösteremedi, 
hele de esrarengiz kafesi hiç açamadı. Kurucularının 
ölümünden nice yıl sonra bile Alamut halkı, oturduğu yerin 
duvarlarından bile ürkmüşlerdir. Hayaletine rastlarız korkusu 
ile, artık kimselerin oturmadığı o semtte dolaşmaktan bile 
korkarlardı. Tarikatçıların yaşamları, Hasan'ın vermiş olduğu 
talimat doğrultusunda sürüp gitmekteydi; topluluk üyeleri, 
sürekli çilekeş durumundaydılar. Hiçbir gevşeme, hiçbir 
rahatlama söz konusu değildi ve dış dünyaya karşı reisin 
ölümü ile hiçbir şeyin değişmediğini göstermek için bile olsa 
daha fazla cinayet ve şiddet oluyordu. 


Buna gönülden mi katlanıyorlardı? Her geçen gün daha az. 
Mırıltılar yükselmeye başlıyordu. Hasan'ın sağlığında 
Alamut'a gelmiş olan "eskiler" arasında değil tabii, onlar en 
ufak bir gevşemenin ağır cezalarla sonuçlanacağı korkusunu 
üzerlerinden atmış değillerdi. Ama bunların sayılan gün 
geçtikçe azalıyordu. Artık kalede bunların oğulları ve 
torunları da yaşıyordu. Gerçi her birinin daha beşikteyken 
beyinleri yıkanmış, Hasan'ın dediklerine harfiyen uymaları 
istenmişti ama, çoğu giderek karşı koyar olmuş, hayatı 
yaşamaya başlamışlardı. Hatta bazıları, tüm gençliklerini her 
türlü eğlencenin yasak olduğu bir çeşit garnizon-manastır 
karışımı bu yerde neden geçirdiklerini sorar olmuşlardı. 
Öylesine ağır bir ceza görmüşlerdi ki, herkesin önünde 
düşüncelerini belirtmemeye özen göstermeye 
başlamışlardı."Tabii ki herkesin önünde, çünkü gizli 
toplantılar evlerde yapılır olmuştu. Gençler, bir oğul, bir 
kardeş ya da bir kocayı asla geri döndürmeyen bir görev 


uğruna kaybetmiş kadınlar tarafından teşvik edilir 
olmuşlardı. 


Bu gizli, bastırılmış özlemleri dile getiren bir adam ortaya 
çıktı sonunda. Ondan başka kimse buna cesaret edemezdi. 
Hasan'ın halef olarak atadığı adamın torunu idi; babası 
öldüğünde Tarikat'ın dördüncü reisi olacaktı. 


Kendisinden öncekilere oranla avantajı, Kurucu'nun 
ölümünden sonra doğması ve onun dehşetini yaşamamış 
olmasıydı. Hasan'ın odasını merakla geziyor ve o denli 
olmasa bile bütün diğerleri gibi büyülenmiş oluyordu. Hatta 
bir kez, onyedi yaşında iken, yasak odaya girmiş, içerde bir 
tur atmış, büyülü havuza yaklaşmış, buz gibi suyuna elini 
değdirmiş ve Elyazması'nın durduğu duvar oyuğunun önüne 
dikilmişti. Kitabı açmak istemiş sonra vazgeçip arka arka 
yürüyerek odadan çıkmıştı. Bu ilk ziyaretinde, bu kadarı 
yeterliydi. 


Veliaht, Alamut sokaklarında dolaştığında, kendisine çok 
yaklaşmasalar bile yine de çevresinde toplanıyorlardı. Bir 
takım dualar okuyarak... Veliaht'ın da adı Sabbah gibi Hasan 
idi ama onu görenler: "İşte Kurtarıcı, işte Münci, ne zamandır 
beklenen kişi!" diye fısıldıyorlardı. Bir tek şeyden 
korkuluyordu: Eskilerin duygularını biliyor, veliahtın 
ihtiyatsızca konuşmalarından iktidara gelmesini 
önlemelerinden ürküyorlardı. Gerçekten de babası dilini 
tutmasını söyleyip duruyor hatta zaman zaman onu 
dinsizlikle suçluyordu. Hatta anlatılanlara göre babası, 
oğlunun yandaşlarının iki yüz ellisini öldürtmüş, iki yüz 
ellisini de, arkadaşlarının cesetlerini sırtlarında taşımakla 
cezalandırarak Alamut'tan kovmuştu. Ama babalık 
sevgisinden bir nebzecik nasibini almış olmalıydı ki, Hasan 
Sabbah'ın yaptığını yapmadı. 


Baba 1162 yılında öldüğünde, asi oğlu hiçbir zorlukla 
karşılaşmadan onun yerine geçti. Uzun zamandan beri ilk 
kez, Alamut'un loş sokaklarında gerçek bir bayram yaşandı. 


Ama acaba beklenilen "Kurtarıcı" o muydu? Acıları 
dindirecek o muydu? O ise hiçbir şey söylemiyordu. Alamut 
sokaklarında düşünceli düşünceli dolaşmaya devam ediyor 
ya da Kirman'lı kütüphanecinin sevecen bakışları altında 
saatlerce kütüphaneye kapanıyordu. 


Bir gün, kararlı adımlarla Hasan Sabbah'ın dairesine gitti, 
hızla kapıyı açtı, duvardaki oyuğun önünde durup bütün 
gücü ile kafes kapağa asıldı. Kafes yerinden çıktı, toz ve taş 
parçacıkları yere saçıldı. Hayyam'ın kitabını aldı, üzerine 
vurup tozunu yok etti ve koltuğunun altına sokup, odadan 
çıkıp gitti. 


Sonra, odasına kapanıp okuduğunu, tekrar tekrar yeniden 
okuduğunu anlattılar. Bu durum yedi gün sürdü, yedi günün 
sonunda tüm Alamut halkının toplanmasını emretti. Kadın, 
erkek, çocuk, hepsini alabilecek tek yer olan meydanda 
topladılar. 


Günlerden 8 Ağustos 1164'tü, Alamut güneşi başlara ve 
yüzlere vurmuştu ama kimse korunmayı düşünmüyordu. 
Batı yönünde bir kürsü dikilmiş, dört bir yanına muazzam 
bayraklar asılmıştı: biri kırmızı, biri yeşil, biri sarı ve biri 
beyaz. Bakışlar o yöne çevrildi. 


Birden, O göründü. Kar beyazı bir giysi içindeydi, genç ve 
ufak tefek olan karısı arkasında duruyordu ve yüzü açıktı. 
Gözlerini yere dikmiş, yüzü sıkılmaktan al al olmuştu. Bu 
görüntü son kuşkuları da yok etti, herkes: "Kurtarıcı O," diye 
mırıldandı. 


Vakur bir biçimde kürsüye çıktı, müminlerine selam verdi ve 
yeryüzünde o güne dek duyulan en tuhaf konuşmayı yaptı: 


— Dünyada oturan herkese sesleniyorum: Cinler, insanlar ve 
melekler! Çağdaş İmam'ınız sizi kutsuyor, geçmiş ve gelecek 
bütün günahlarınızı af ediyor. Şeriat'ı kaldırdığını ilân ediyor, 
çünkü Diriliş vaktidir Tanrı sizi Şeriat ile zora koştu, cenneti 
hak edesiniz diye. Ha k ettiniz. Bugünden itibaren cennet 
sizindir Artık Şeriat yok. Bütün yasaklar kaldırılmıştır! Bütün 
mecburiyetler yasaklanmıştır! Beş vakit namaz yasaktır. 
Madem ki artık cennetteyiz ve Tanrı ile sürekli iletişim 
halindeyiz, o halde sadece belirli saatlerde O'na 
başvurmamıza gerek yok; beş vakit secde etmekte 
direnecek olanlar Diriliş'e inanmayanlardır. Artık dua etmek, 
secde etmek, inançsızlıktır!" 


Kur'an'ın cennetin içkisi diye nitelediği şarâba izin çıkmıştı, 
içmemek günahtı. 


O tarihte yaşamış olan bir Acem tarihçisi: "Önüne gelen saz 
çalmaya hatta minberin basamaklarına çıkıp şarap içmeye 
başladı," diye yazar. Hasan Sabbah'ın Şeriat adına 
uyguladığı sıkı yönetime tepkiydi bu. Daha sonra, 
Kurtarıcı'nın halefleri, onun bu mesihçi coşkusunu 
ılımlaştırmışlardı ama Alamut bir daha asla eskisi gibi 
olmamıştı. Hayat daha yaşanır biçime girmiş ve İslam 
kentlerini dehşete düşüren cinayetler son bulmuştu. 
İsmaili'ler son derece köktenci bir tarikat iken örnek bir 
hoşgörü sergiler olmuşlardı. 


Kurtarıcı, Alamut'lulara ve çevre halkına iyi haberi verdikten 
sonra Asya ve Mısırdaki İsmaili topluluklarına elçiler 
gönderdi ve onlara eliyle imzaladığı belgeler yolladı. Elçileri, 
herkesin kurtuluşu kutlamalarını istediler. Kurtuluş günü, üç 
ayrı takvime göre saptanıyordu: Peygamberin Hicri takvimi, 
Makedonyalı İskender'in takvimi ve her iki âlemin en değerli 
bilgini; Nişapur'lu Ömer'in takvimi. 


Alamut'da, Kurtarıcı Semerkant Elyazması'nın bir bilge kitap 
olarak saygı görmesini emretmişti. San'atkârlar kitabı 
resimler, minyatürler ile süslemişler, altın mahfazısını bir 
kuyumcu gibi işlemislerdi. Hiç kimse kitabı kopya etmek 
iznine sahip değildi. Kitap, kütüphanede sürekli olarak bir 
rahlenin üzerinde duruyordu, merak edenler gelip 
bakıyordu. 


O güne kadar Hayyam'ın sadece gençliğinde ihtiyatsızca 
kaleme aldığı bir kaç dörtlüğü bilinmekteydi. O günden 
sonra, diğerleri de öğrenildi, ezberlendi, tekrar edildi ve 
bazıları ciddi değişikliklere uğradı. O tarihte tuhaf bazı 
olaylar da oldu: Şairler başlarına dert açabilecek şiirler 
yazdıkları her sefer, onları Hayyam'a yüklüyorlardı. Böylece 
Hayyam'ın Rubaiyat'ına yüzlerce sahtesi eklendi. Öyle ki, 
kitaba bakmadan, eğrisini doğrusundan ayırmak 
olanaksızlaştı. 


Acaba Alamut kütüphanecileri, Elyazması Kitabın öyküsünü, 
Vartan'ın bıraktığı yerden Kurtarıcı'nın emriyle mi yazmaya 
devam etmişlerdi? Hayyam'ın ölümünden sonra Haşhaşileri 
etkilemiş olduğunu ve değişmelere neden olduğunu bu 
Kitap'tan öğreniyoruz. Olaylar yüzyıl bu biçimde sürüp 
yazıldı, sonra birden aniden kopuverdi. Moğolların istilası 
başlamışa. 


Cengiz Han yönetimindeki ilk akın, hiç kuşkusuz Doğu'daki 
en yıkıcı akındı. Pekin, Buhara, Semerkant gibi ünlü kentler 
yerle bir edilmiş, halkı öldürülmüş, insanları hayvan gibi 
boğazlanmış, kadınları subaylara peşkeş çekilmiş, esnaf 
köleleştirilmiş, geriye kalanlar kılıçtan geçirilmişti. Sadece, 
Büyük Kadı'nın çevresindeki azınlık kurtulmuş, bir süre 
sonra Kadı da Cengiz Han'a bağlılığını ilân etmişti. 


Bu felakete karşın, Semerkant yine de ayrıcalıklı bir kent 
gibiydi çünkü bir süre sonra, bu enkazın içinden yükselerek 


Timurlenk'in başkenti olacaktı.. Oysa kendini 
toparlayamayan nice kent vardı. Özellikle, dünyanın bu 
kesimindeki bütün kültürel etkinliklerin yoğunlaştığı 
Horasan'ın üç büyük merkezi Merv, Belh ve Nişapur bu 
durumdaydı. Buna Rey'i de eklemek gerekir. Doğu'daki Tıp 
merkezi sayılan bu kentin adı bile unutulacaktır. Yerine bir 
başka kentin, Tahran'ın yükseldiğini görmek için yüzyıllar 
beklemek gerekecektir. 


Alamut'u yok eden, akınların ikincisi idi. Daha az kanlı ama 
daha büyük bir akındı. Moğol birliklerinin birkaç ay farkla 
Bağdat'ı, Şam'ı, Polonya'daki Krakovi'yi ve Çin'deki 
Izeçuan'ı yok ettiği bilinince, o günleri yaşayanların korkusu 
kolaylıkla anlaşılır. 


Yüzaltmış yıl boyunca, bütün istilacılara kafa tutmuş olan 
Haşhaşiler kalesi, teslim oluverdi. Cengiz Han'ın Torunu 
Hulagu Han, bu askeri deha yapıtını şahsen görmeğe geldi, 
hatta efsaneye inanılacak olursa, Hasan Sabbah'tan beri 
korunmuş erzak buldu. 


Hulagu Han, subaylarıyla çevreyi dolaştıktan sonra; 
askerlerine her şeyi yıkmalarını, taş üzerine taş 
bırakmamalarını söyledi. Kütüphane bu emrin dışında 
tutulmadı. Ancak orayı ateşe vermeden önce, Cüveyni adlı 
otuz yaşındaki bir tarihçinin içeriye girmesine izin verdi. 
Cüveyni, Hulagu'nun emriyle Dünya Fatihi'nin Tarihi'ni 
yazmaktaydı. Bu yapıt, günümüzde bile, Moğol istilaları 
konusunda en değerli kaynaktır. İşte bu adam, onbinlerce 
kitabın, elyazmasının bulunduğu bu yere girebildi. Kapının 
dışında bir Moğol subayı ve bir el arabası tutan bir asker 
bekliyordu. Bu el arabasının alabildiği kadar kitap 
kurtarılabilecek, gerisi ateşe verilecekti. Kitapları, hatta 
başlıklarını bile okumak söz konusu değildi. 


İnançlı bir Sünni olan Cüveymi, ilk işinin Kelamı Kadim'i 
kurtarmak olduğunu düşündü. Bu nedenle, hep aynı yerde 
oldukları için kolayca saptanabilen ne kadar Kur'an varsa 
toplayıp, el arabasına koydu. Araba nerdeyse dolmuştu. 
Şimdi neyi seçmeliydi? Bir duvara gitti, oradaki kitaplar, 
diğer raflardakilerden daha düzgün duruyordu. Hasan 
Sabbah'ın otuz yıllık gönüllü çilekeşliği sırasında yazdığı 
çeşitli yapıtları vardı. Aralarından sadece birini seçti, bu 
kendi yazdığı kitaba da aktaracağı, Hasan'ın özyaşamı ile 
ilgili yazılardı. Ayrıca yeni ve iyi belgelenmiş bir Alamut 
tarihi buldu. O da Kurtarıcının öyküsünü anlatmaktaydı. 
Bunu almakta ivecenlik gösterdi, çünkü Tarihin bu kesimini, 
İsmaililer dışında, kimse bilmiyordu. 


Cuveyni'nin Semerkant Elyazması'ndan haberi var mıydı? 
Herhalde yoktu. Varlığından haberi olsa, arar mıydı? 
Bilinmiyor. Anlatıldığına göre, bir süre simyacılık ve 
büyücülükle ilgili yapıta dalmış ve saati unutmuştu. Ona 
saati hatırlatmaya gelen Moğol subayı, zırha bürünmüş, 
başına da bir miğfer geçirmişti. Elinde bir meşale tutuyordu. 
Acelesi olduğunu göstermek için meşaleyi tozlu bir sürü 
tomara yaklaştırdı. Tarihçi ısrar etmedi, hiçbir seçme ve 
ayıklama yapmaksızın ellerine ve koltuk altlarına ne 
alabildiyse aldı, Yıldızların ve Sayıların Sonsuz Gizi adlı kitap 
yere düştüğünde eğilip yerden kaldırmadı. 


Haşhaşilerin kütüphanesi yedi gün yedi gece yandı. Nice 
yapıt yok oldu, tek bir nüshası bile kalmadı. Bunların, 
evrenin en iyi korunan gizlerini içerdikleri ileri sürüldü. 


Çok uzun süre, Semerkant Elyazması'nın Alamut'ta kül 
olduğuna inanıldı. 


Üçüncü Kitap 


Birinci Yılın Sonu 
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Buraya kadar, kendimden az söz ettim. Amacım, Semerkant 
Elyazması'nın, Hayyam'ı, onun tanıdığı kişileri, yaşadığı 
olayları nasıl anlattığını göstermekti. Şimdi iş, Moğollar 
döneminde kaybolan bir yapıtın, çağımızın ortasında nasıl 
ortaya çıktığını, onu ele geçirmek için ne gibi serüvenler 
yaşadığımı ve hangi rastlantı sonucu kaybolmadığını 
öğrendiğimi anlatmaya kaldı. 


Adımı söylemiştim: Benjamin O. Lesage. Fransız adına 
benzese de Amerikalıyım. Maryland eyaletinde, Atlantiğin 
küçük bir uzantısı olan Chesapeak körfezinde, Annapolis'te 
doğmuşum. Atalarım, XIV. Louis zamanında Fransa'dan göç 
etmiş bir Huguenotl2 ailesi. Fransa ile ilişkilerim bu uzak 
akrabalıktan ibaret değil. Babam bu ilişkileri canlandırmaya 
çalıştı. Aile kökeni konusunda her zaman hafif bir saplantısı 
vardı. Okul defterine "Soyağacım, kaçakların salını yapmak 
için mi yıkıldı?" diye yazmış ve Fransızca öğrenmeye 
koyulmuştu. Sonra büyük bir heyecan ve büyük bir 
resmiyetle Atlantiği geçmişti. Zaman saatinin tersi yönünde! 


Bu gezi yılını çok kötü ya da çok isabetli biçimde seçmişti. 9 
Temmuz 1870'de Scotia gemisiyle NewYork'tan ayrılıp, 
18'inde Cherbourg'a, 19 Temmuz akşamı da Paris'e vardı. 
Tam o gün, öğle saatinde savaş patladı. Geri çekilme, 
bozgun, istila, açlık, Komün, kıyım, bundan kötüsü her halde 
düşünülemezdi. Ama o yıl, aynı zamanda anılarının en güzel 
yılıydı. Neden yadsımak? Kuşatılmış bir kentte bulunmanın 
manyakça keyfi, başka şeydi. Sınırlar düştüğünde barikatlar 
yükseliyor, kadınlar ve erkekler ilkel klan hayatının zevkini 
yaşıyordu. Annem ve babam, Annapolis'e döndüklerinde, 
geleneksel yılbaşı hindisinin başında, Paris'te yılbaşı gecesi 


Haussmann Bulvarı'ndaki İngiliz kasap Roos'tan kilosu kırk 
franga aldıkları fil hortumunu nasıl yediklerini anlatırlardı. 


Henüz nişanlanmışlar, ertesi yıl evleneceklermiş. Sağdıçları 
savaş olmuş. Babam anlatırdı: "Paris'e ayak basar basmaz, 
sabahları Boulevard des Italiens'deki Cafe Riche'e gitme 
alışkanlığı edinmiştim. Koltuğumun altına bir sürü gazete 
alırdım: Le Temps, le Gaulois, le Figaro, la Presse. Masaya 
oturur, her satırını okurdum. Anlayamadığım sözcükleri 
defterime not eder, dönüşte bizim bilgiç kapıcıya sorardım. 
Üçüncü gündü, kır bıyıklı bir adam gelip, yandaki masaya 
oturdu. Onun da bir sürü gazetesi vardı ama, bir süre sonra 
onları bir kenara bırakıp bana bakmaya başladı. Sanki bir 
soru sormak istiyordu. Sonunda dayanamadı, kısık bir sesle 
benimle konuşmaya başladı. Bir eliyle bastonunun topuzunu 
kavramış, diğer elinin parmakları mermer masanın üzerinde 
piyano çalıyordu. Benim gibi genç, görünüşte sağlıklı birinin 
vatanı savunmak için neden cepheye gitmediğini öğrenmek 
istiyordu. Ses tonu nazik ama kuşkucu idi ve not defterime 
kaçamak bakışlar fırlatıyordu. Anlatmama gerek kalmadı, 
konuşmam beni ele verdi. Adam özür diledi, beni masasına 
davet etti. La Fayette'den, Benjamin Franklin'den, 
Tocgueville'den söz etti, sonra da uzun uzun gazetelerde 
okuduklarını açıklamaya başladı. Gazetelere göre: 'Bu savaş, 
birliklerimiz için Berlin'e bir gezi yapmaktan ibaret' idi." 


Babam ona karşı çıkacak olmuş. Her ne kadar Fransızlar ile 
Prusyalıların güçlerini kıyaslayabilecek durumda olmasa da, 
Amerikan İç Savaşı'na katılmış, Atlanta'da yaralanmıştı. 
Anlatmaya devam etti: "Savaşların hiçbiri bir gezinti değildir 
diyebilecek konumdaydım. Ama uluslar öylesine unutkan, 
barut öylesine ayartıcıdır ki, tartışmaktan kaçındım. Zaten 
tartışmanın ne yeri ne sırasıydı. Adam düşüncemi 
sormuyordu. Arasıra 'Öyle değil mi?' diyor, ben de başımla 
onaylıyordum. Hoş bir adamdı. Böylece her sabah 
buluşmaya başladık. Ben her zamanki gibi az 


konuşuyordum, o da bir Amerikalının görüşlerini bu denli 
paylaşmasından mutluluk duyuyordu. Bu denli coşkulu, 
monologunun dördüncü gününde, beni evine yemeğe 
çağırdı. Benim her zamanki gibi onaylayacağımdan emin 
olarak, ağzımı açmama fırsat vermeden bir araba çevirdi. 
Pişman olmadığımı itiraf etmeliyim. Adı Charles Hubert de 
Luçay idi ve Boulevard Poissoniere'de bir konakta 
oturuyordu. İki oğlu askere alınmıştı ve kızı, senin annen 
olacaktı." 


Kız onsekiz yaşındaydı ve babam ondan on yaş büyüktü. 
Vatanseverlik atmosferi içinde, birbirlerini uzun uzun 
süzmüşlerdi. 7 Ağustos'tan itibaren, birbiri ardına Üç 
bozgundan sonra, savaşın kaybedildiği anlaşılmıştı. Vatan 
toprağı tehlikedeydi. Dedem, giderek konuşmaz olmuştu. 
Kızı ve gelecekteki damadı üzüntüsünü yatıştırmak 
isterlerken, kendi aralarında da bir gizli anlaşma 
oluşturmuşlardı. Artık hangisinin söze başlayacağı, 
doktorluk yapmaya kalkışırken ne gibi gerekçeler ileri 
sürecekleri bir bakışmalarıyla saptanabiliyordu. "Koca 
salonda ilk kez başbaşa kaldığımızda, aramızda bir ölüm 
sessizliği oldu. Sonra da ölesiye gülmeye başladık. Birlikte 
onca zaman bir arada bulunmuştuk ama birbirimizle 
doğrudan konuşmadığımızı yeni fark etmiştik. İçten, 
çocuksu, rahat bir gülüştü bizimkisi ama devam etmesi 
yersiz kaçardı, ilk sözü benim söylemem gerekiyordu. 
Annenin kucağında bir kitap vardı. Ne okuduğunu sordum." 


Sanırım Ömer Hayyam, yaşamıma o an girdi. Hatta doğu 
muma neden oldu diyebilirim. Annem, 1867 yılında, 
İmparatorluk Matbaasında basılan, İran'daki Fransa 
Büyükelçiliği eski çevirmeni .B. Nicolas tarafından 
Farsça'dan çevrilmiş Hayyam'in Dörtlüklerini almışmış. 
Babam ise beraberinde, Edward Fitzgerald'ın 1868 baskısı 
Ömer Hayyam'ın Rubaiyat'ını getirmişmiş. Babam diyordu 
ki: "Annen ne kadar memnun olduğunu, benim kadar 


saklayamadı. İkimiz de yaşamlarımızın birleştiğinden 
emindik. Bunun basit bir rastlantı olduğu, aklımıza bile 
gelmemişti. Ömer, bize o an, kaderin bir işareti gibi geldi. 
Bunu görmezlikten gelmek günah olurdu. Gerçi, içimizdeki 
fırtınayı dışa vurmadık, konuşmamızı şiirler üstüne 
sürdürdük. Bu yapıtın yayınlanmasını, Il. Napolyon'un 
emretmiş olduğunu annenden öğrendim." 


İşte o sıralar, Avrupa Ömer'i keşfe başlamıştı. Gerçi bir takım 
uzmanlar daha önce ondan söz etmişlerdi. Cebir çalışmaları 
1851'de Paris'te yayınlanmış, bazı dergilerde hakkında 
yazılar çıkmıştı ama, Batılılar onu henüz tanımıyordu; 
Doğu'da ise, Hayyam'dan geriye ne kalmıştı? Bir isim, birkaç 
efsane, yapımı kime ait olduğu bilinmeyen bir kaç dörtlük ve 
üzeri örtülü bir gökbilimcilik ünü! 


Bir İngiliz ozanı olan Fitzgerald, 1859'da, çevirdiği yetmiş 
beş adet dörtlüğü yayımladığında, ilgi yaratmadı. Kitap iki 
yüz elli adet basıldı. Yazarı birkaçını dostlarına vermiş, gerisi 
yayımcı Bernard Ouaritch'in deposunda kalakalmıştı. 
Fitzgerald Farsça öğretmenine "Poor old Omar", "Zavallı 
Ömer kimseyi ilgilendirmiyor," diye yazmıştı. İki yıl sonra, 
yayımcı indirimli satış yapıp kitapları elden çıkartmak istedi. 
Rubaiyat, beş şilingden bir peniye inerek, altmış kat düşüş 
göstermişti. Bu fiyata bile az satılmıştı, iki eleştirmenin onu 
keşfettikleri güne kadar! Onu okuyup hayran kalmışlardı. 
Altı kitap satın alıp dostlarına armağan verdiler. İlginin 
doğmakta olduğunu sezinleyen yayımcı, fiatı iki peniye 
yükseltiverdi. 


İngiltere'den son geçtiğimde, artık zengin bir adam olarak 


Piccadilly'e yerleşmiş olan aynı Ouaritch'ten o ilk baskıdan 
birini satın almak için dokuzyüz sterling vermek zorunda 
kaldığımı düşünüyorum da... 


Ama yine de, kitap Londra'da hemen tutulmadı. Paris'ten 
geçmesi gerekti. M. Nicolas kitabı çevirdi, Theophile Gautier 
Moniteur Üniversel'de "Hayyam'ın Dörtlüklerini okudunuz 
mu?" diye tanıtımını yaptı. Anglo-Sakson dünyasında 
Fitzgerald ve "Zavallı Ömer"in nihayet gün ışığına 
çıkabilmeleri için, Ernest Renan'ın şöyle yazması gerekti: 
"İslam dogmatizmi içinde İran'ın özgür dehasının ne 
olduğunu anlamak için, belki de incelenecek en ilginç kişi 
Hayyam'dır." 


Uyanış korkunç oldu. Bir gün içinde, Doğu'nun tüm 
görüntüleri Hayyam'ın adı çevresinde buluştu, çeviriler 
birbirini izledi, İngiltere'de ve bir çok Amerikan kentinde 
baskı üzerine baskı yapıldı, "Ömer" dernekleri kuruldu. 


Tekrar edecek olursak, 1870 yılında, Hayyam modası daha 
henüz başlamıştı, Ömer hayranları günden güne artıyordu 
ama, aydın sınıfının sınırlarını henüz aşmamıştı. Birlikte 
Hayyam okumaları, annemle babamı birbirlerine 
yaklaştırmış, Ömer'in dörtlüklerini ezberlemişler, anlamını 
tartışmaya başlamışlardı: mey ve meyhane, Hayyam'ın 
kaleminde Nicolas'nın dediği gibi, salt mistik simgeler 
miydi? Yoksa, FitzGerald ve Kenan'ın dedikleri gibi zevkin 
hatta sefahatin belirtisi mi? Bu tartışmalar, dudaklarında 
yepyeni bir tat bırakıyordu. Babam, sevgilisinin saçlarını 
okşayan Ömer'den söz ettiğinde, annem kızarıyordu. İki aşk 
şiiri arasında ilk öpücük, ilk kez evlilikten söz ettiklerinde 
doğacak oğullarına Ömer adını koyma vaadi... 


Doksanlı yıllarda, yüzlerce küçük Amerikalıya bu ad takıldı; 
ben | Mart 1873'te doğduğum zaman, bu yola henüz hiç 
başvurulmamıştı. Bu egzotik adın yükünü taşıyabilmem için, 
onu ikinci ad olarak takmayı uygun görmüşlerdi. Böylece, 
istediğim vakit sadece basit bir O. harfiyle yetinebilecektim. 
Okuldaki arkadaşlarım bunun Oliver, Oswald, Osborne veya 


Orville olduğunu sanıyorlardı ve ben hiçbirini 
yalanlamıyordum.!3! 


Böylesine bir isim mirasına konunca, uzak akrabamı merak 
etmezlik edemedim. Onbeş yaşımdayken, onun hakkında ne 
varsa okumaya koyuldum. Farsça öğrenmeye ve İran'ı 
görmeye karar vermiştim. Ama bu ilk heyecan dalgasından 
sonra duruldum. Şayet herkesin kabul ettiği gibi, 
Fitzgerald'ın mısralarına, İngiliz şiirinin başyapıtı diye 
bakılmışsa da, Hayyam'ın yazdıklarıyla yakından uzaktan 
ilgisi yoktu. Hayyam'ın dörtlüklerine gelince, bazı yazarlar 
bin kadarını sayabiliyordu. Nicolas dörtyüz tanesini 
çevirmişti, ince eleyip sık dokuyan uzmanlar sadece 
yüzünün "gerçek" olabileceğini söylüyordu. Tanınmış bazı 
doğubilimciler, aralarından bir tekinin bile, kesinlikle Ömer'e 
ait olduğunun ileriye sürülemeyeceğini belirtiyorlardı. 


Bir özgün kitabın var olabileceğini, kitabın gerçek ile 
sahteyi! birbirinden ayırmaya yarayacağını, ancak böyle bir 
kitabın bulunduğunu gösteren hiçbir belirti olmadığını 
söylüyorlardı. Sonunda, hem kişiye, hem yapıtına olan ilgim 
kesildi ve adımın ortasındaki O harfini, annemle babamın 
çocuksu bir hevesine bağlamakla yetindim. Ta ki 
beklemediğim bir karşılaşma beni ilk aşkıma döndürene ve 
hayatımı Hayyam'ın adımları doğrultusuna çekene kadar... 
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Eski kıtaya 1895 yılında, yaz sonunda gittim. Büyükbabam 
yetmiş altı yaşına basmıştı ve bana ve anneme ağlamaklı 
mektuplar gönderiyordu. Beni, ölmeden önce son bir kez 
görmek istiyordu. Bütün derslerimi yarıda kesip yola çıktım, 
gemide, hep başucuna çömeleceğimi, soğumakta olan elini 
tutacağımı ve son sözlerine yetişebileceğimi düşünüyordum. 
Beni bekleyen bu olmalıydı. 


Boşuna. Büyükbabam, en sağlıklı haliyle beni Cherbourg'da 
bekliyordu. Onu yeniden görür gibiyim. Caligny rıhtımında, 
elinde bastonu, her zamankinden dik bıyıkları, yürüyüşü 
endamlı, hanımların her geçişlerinde eliyle kaldırdığı şapkası 
ile. Amirallik Lokantasına girip oturduğumuzda, kolumu 
sıkıca tutup tiyatroda oynar gibi "Dostum demişti, içimde bir 
delikanlı doğdu, ve bir arkadaşa gereksinimi var." 


Sözlerini hafife almakla yanılmışım, gezintimiz tam bir 
fırtına idi. Brebant'da, Foyot veya Pere Lathuile'de 
yemeğimizi tam bitirmişken; 


Eugenie Buffet'yi, Mirliton'a Aristide Bruant'ı, Scala'ya 
Yvette Guilbert'i görmeye koşardık. Sanki iki kardeştik, 
beyaz bıyıklı ve kara bıyıklı, aynı yürüyüş, aynı şapka. Ama 
yine de kadınlar önce ona bakarlardı. Patlayan her 
şampanya şişesinde nasıl hareket ettiğine, nasıl yürüdüğüne 
bakardım. Tek bir kez aksamazdı. Bir hamlede kalkar, benim 
kadar hızlı yürürdü. Bastonu sadece süs diye kullanıyordu. 
Bu geçkin baharın her gülünü koparmak istiyordu. Doksan 
üç yaşına kadar yaşadığını belirtmekten iftihar duyuyorum. 
O tarihte önünde daha onyedi yıl vardı, yeni gençlik yılları... 


Bir akşam beni Madeleine Alanı'nda Durand'a yemeğe 
götürdü. Lokantanın bir köşesinde, yanyana konulmuş 
masaların çevresinde bir grup kadın-erkek oyuncu, gazeteci 
ve: politikacı vardı. Büyükbabam, ancak benim 
duyabileceğim bir sesle her birini teker teker tanıttı. Masanın 
tam ortasında boş bir iskemle vardı. Az sonra bir adam geldi, 
yerin ona ayrıldığını anladım. Hemen çevresini sardılar, 
söylediği her söz hayret ya da gülüşmeyle karşılanıyordu. 
Dedem kalktı, kendisini izlememi istedi: 


— Gel sana kuzenim Henri'yi tanıtayım! 


Beni çekiştirip duruyordu. İki kuzen birbirlerine sarıldılar, 
sonra bana döndüler: 


— İşte Amerikalı torunum! Seninle çok tanışmak istiyordu. 
Şaşkınlığımı pek gizleyemedim. Adam inanmıyormuş gibi 
bana baktı. Sonra da: 


— Pazar sabahı gelip beni görsün dedi. Trisikletimlel# 
gezintim bittiğinde. 


Ancak yerime oturduktan sonra kim olduğunu anlayabildim. 
Büyükbabam onu mutlaka tanımamı istiyordu. Ondan sık 
sık, aynı soydan olmanın böbürlenmesiyle söz ederdi. 
Aslında, söz konusu kuzen Atlantiğin öte yakasında pek 
tanınmasa da, Fransa'da Sarah Bernhardt'dan da ünlüydü. 
Çünkü söz konusu kişi Victor Henri de Rochefort Luçay, 
demokrasilerde tanınan adıyla Henri Rochefort'dan başkası 
değildi. Soylu bir marki, hızlı bir komüncü, eski bir 
parlamanter ve bakan, çileli bir zindan mahkümu idi. 
Versailles'cılar tarafından Yeni Kaledonya'ya sürüldükten 
sonra, 1874'te, inanılmaz yöntemlerle firar etmiş ve 
çağdaşlarına, üzerinde işleyebilecekleri malzeme olmuştu. 
Edouard Manet bile, Rochefort'un Kaçışının resmini yapmıştı. 
1889'da yeniden sürgün edilmişti. Bu kez, General 


Boulanger ile komplo kurmakla suçlanıyordu. Etkili gezetesi 
Intransigeant'ı 


Londra'dan yönetmeyi sürdürmüştü. 1895 affından 
yararlanarak döndüğü vakit, kendisini iki yüz bin Paris'li 
çılgınca karşılamıştı. Blangui ve Boulanger yanlısı, sol ve sağ 
devrimci, idealist, demagog, birbiriyle çekişen yüz çeşit 
davanın sözcüsü olmuştu. Bütün bunları biliyordum ama 
beni bekleyen sürpriz başkaydı 


Saptanan gün Pergolese Sokağı'ndaki konağına gittim. 
Büyükbabamın en sevgili kuzenini bu ilk ziyaretimin, Doğu 
alemine yapacağım gezinin ilk adımlarını oluşturacağını 
nereden bilebilirdim? 


— Demek siz, sevgili Genevieve'in oğlusunuz? Ömer adını 
taktığı oğlu sizsiniz, değil mi? . 


— Evet, Benjamin Ömer. 


— Seni kollanma aldığım; biliyor muydun? Bu koşullarda 
bana sen demesi doğaldı. Ama bu sesleniş tabii ki tek yönlü 
olmakla kaldı. 


— Annem, siz kaçtıktan sonra San Fransisco'ya gelip, Doğu 
Ekspresine bindiğinizi anlatmıştı. NewYork'ta sizi garda 
karşılamışız. O zaman iki yaşındaydım. 


— Çok iyi anımsıyorum. Senden, Hayyam'dan, İran'dan söz 
etmiştik. Üstelik, senin büyük bir doğubilimcisi olacağını 
söylemiştim. 


Onun bu tahminlerini gerçekleştiremediğimi, başka şeylere 
ilgi duyduğumu, daha çok mali konulara yöneldiğimi, 
babamın kurduğu denizcilik şirketinin başına geçmeyi 
tasarladığımı söylerken, hayli sıkıldım. Benim bu 
seçimimden düşkırıklığına uğrayan Rochefort, bir sürü öykü 


beraberinde, bana uzun bir söylevde bulundu. 
Montesgieu'nün İran Mektupları ve Nasıl İranlı Olunur? adlı 
yapıtlarından tutun da, kendini XIV. Louis'nin elçisi diye 
tanıtıp İran Şahı tarafından kabul edilen kumarbaz Marie 
Petit'nin serüvenine Jean Jacgues Rousseau'nun kuzeninin 
ömrünün son yıllarını İsfahan'da bir saatçi olarak 
geçirmesine kadar bir dizi hikâye anlattı. Onu yarım 
yamalak dinliyordum. Dikkatimi onu incelemeğe vermiştim, 
kocaman kafasına, dalgalı ve gür saçların kapladığı çıkık 
alnına bakıyordum. Aşırılığa kaçmadan, heyecanla 
konuşuyordu. Ateşli yazılarını bilince, el kol hareketlerinde 
bulunacağını sanırdım. 


— Hiç ayak basmadığım halde İran'a bayılıyorum. Gezginci 
bir ruha sahip değilim. Sürgün edilmiş olmasaydım, 
Fransa'dan dışarı ayak atmazdım. Ama zaman değişiyor, 
dünyanın öbür ucunda meydana gelen olaylar bizi de 
etkiliyor. Bugün altmış yerine yirmi yaşında olsaydım, 
Doğu'da bir serüven yaşamak isterdim. Hele adım Ömer 
olsaydı! 


Hayyam'dan niçin yüz çevirdiğimi anlatmak zorunda kaldım. 


Rubaiyat ile ilgili kuşkuları, gerçek olduklarını gösterecek 
hiçbir kanıtın olmadığını anlattım. Ben konuştukça, 
gözlerinde anlamını çözemediğim bir ışık belirdi. 
Söylediklerim böyle bir heyecanı yaratacak nitelikte değildi. 
Meraklandığım ve sıkıldığım için kısa kestim. Rochefort 
heyecanla sordu: 


— Ya, Elyazması Kitabın varlığından emin olsaydın, Ömer 
Hayyam'a yeniden ilgi duyar mıydın? 


— Elbette. 


— Ya ben sana, bu Elyazması'nı gözlerimle gördüm, hem de 
şurada Paris'te ellerimle dokundum dersem? 
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Bu ani açıklama hayatımı altüst etti dersem, doğru olmaz. 
Rochefort'un beklediği tepkiyi göstermedim. Bir hayli 
şaşırmış ve meraklanmıştım ama, aynı zamanda 
kuşkuluydum. Karşımdaki adam bana tam bir güven 
vermiyordu. Dokunduğu, yapraklarını çevirdiği kitabın, 
Hayyam'ın gerçek yapıtı olduğunu nereden bilecekti? Farsça 
bilmiyordu, belki de onu aldatmışlardı. Hiçbir doğubilimcisi 
varlığını açıklamadığı halde, nasıl oluyordu da bu kitap 
Paris'te bulunuyordu? Terbiyeli bir biçimde: "inanılır gibi 
değil!" dedim ama, bu aynı zamanda gerçek düşüncemdi. 
Böylece hem karşımdakinin heyecanına katılıyor, hem de 
kendi kuşkularımı belirtmiş oluyordum. Konuşmasını 
bekledim. Rochefort: 


— Olağanüstü birini tanımıştım dedi. Gelecekteki kuşaklara 
iz bırakmak üzere tarihte yerini alan kişilerden biri. Türk 
padişahı ondan çekiniyor, İran Şahı adını duyduğunda 
titriyor. Peygamber sülalesinden olduğu halde İstanbul'dan 
kovuldu, çünkü pek çok din adamının, vezirin, vekilin 
huzurunda feylesofluğun insanlığa peygamberlik kadar 
gerekli olduğunu söylemiş. Adı Cemaleddin.12 Tanıyor 
musun? 


Cehaletimi itiraf etmek zorunda kaldım. 


— Mısır İngilizlere karşı ayaklandıysa, bu adamın çağrısı 
üzerine ayaklandı. Nil vadisinin tüm okur yazarları, ondan 
saygıyla söz ederler. 


Onu Üstad diye çağırırlar. Aslında Mısırlı değildir. Orada pek 
az kalmıştır. Hindistan'a sürülmüş, orada da bir çok yandaş 
edinmiştir. Onun teşvikiyle gazeteler çıkmış, dernekler 


kurulmuştur. Genel Vali de endişelenerek, Cemaleddin'i sınır 
dışı etmiştir. O da Avrupa'da yerleşmeyi yeğlemiş ve 
etkinliklerini Londra'dan ve daha sonra Paris'ten 
sürdürmüştür. Intransigeant'a yazı yazıyordu ve çok sık 
karşılaşırdık. Bana müridlerini tanıştırmıştı. Bunlar Hintli 
Müslümanlar, Mısırlı Yahudiler, Suriyeli Maruniler idi. 
Fransızla arasında sanırım en iyi arkadaşı bendim. Ama 
yalnızca ben değil, Ernest Renan ve Georges Clemenceau da 
var. İngiltere'de de Lord Salisbury, Randolph Churchill ve 
Wilfrid Blunt ile dostluk kurmuştu. Ölümünden bir süre önce 
Victor Hugo da onunla tanışmıştı. Daha bu sabah, onunla 
ilgili bazı notları gözden geçiriyordum. Anılarımda ondan söz 
etmek niyetindeyim. 


Rochefort, kâğıtları arasından, ince yazısı ile yazdığı bir 
kâğıt çekti ve okumaya başladı: "Bana sürgün edilmiş bir 
adamı tanıştırdılar. Bütün İslam dünyasında ün salmış. Bir 
'Islahatçı ve İhtilalci' olarak. Adı Şeyh Cemaleddin, gerçek 
bir aziz! Güzel kara gözleri hem yumuşak hem ateşli, koyu 
kara sakalı yarı beline kadar inmiş, ona tuhaf bir azamet 
kazandırıyor. Kitlelere egemen olan tiplerden. Tek tük 
konuşabildiği Fransızcayı az çok anlıyordu ama dilimizi 
bilmemesini, zekâsı ile gideriyordu. Sakin ve sessiz 
görünüşünün altında, kıpır kıpır bir canlılık vardı. 
Birbirimizle hemen kaynaştık, çünkü bende devrimci bir ruh 
var ve her özgürlük savaşçısı beni kendine çeker..." 


Kağıtları yerine koydu ve devam etti: 


— Cemaleddin, Madeleine yakınlarındaki Seze sokağında bir 
otelin son katında, küçük bir oda tutmuştu. Hindistan'a ve 
Arabistan'a balyalarla gönderdiği gazetelere burada yazı 
yazardı. Bir kez içeri girdim, neye benzediğini görmek için. 
Cemaleddin'i Durand'a yemeğe davet etmiş ve onu geçip 
alacağımı söylemiştim. Doğrudan odasına çıktım. Gazete ve 


kitap yığınları arasından zor geçiliyordu. İçerde boğucu bir 
puro kokusu vardı. 


Rochefort, adamı çok beğendiği halde, o son cümleyi 
yüzünü ekşiterek söyledi ve benim de o saniye yakmış 
olduğum puroyu söndürmeme yol açtı. Rochefort 
gülümseyerek teşekkür etti ve konuşmasını sürdürdü: 


— Dağınıklıktan ötürü özür diledikten sonra, önem verdiği 
bir kaç kitap gösterdi. Özellikle muhteşem minyatürlerle 
süslenmiş Hayyam'ın kitabını. O kitabın adının "Semerkant 
Elyazması" olduğunu, ozanın kendi eliyle yazdığı dörtlükleri 
içerdiğini, kenarına da tarih düşüldüğünü anlattı. 
Elyazması'nın hangi yoldan eline geçtiğini de belirtti. 


— Good lord! 


Benim Tanrı'ya İngilizce seslenişim, Henri'nin kahkahasına 
yol açtı. Belliydi ki inançsızlığımı bir yana atarak, onu can 
kulağı ile dinleyecektim. Bundan yararlanmaya baktı: 


— Tabii bu konuda Cemaleddin'in söylediklerini pek 
anımsamıyorum diye acımasızca devam etti. O gece, daha 
çok Sudan'dan söz ettik. Sonra o Elyazması'nı bir daha 
görmedim. Ama var olduğuna tanıklık edebilirim. Yine de, 
kaybolmuş olmasından korkuyorum. Arkadaşımın elinde ne 
varsa yakılıp yıkıldı ya da dağıtıldı. 


— Hayyam'ın kitabı damı? 


Yanıt olarak Rochefort, cesaret verici bir işarette bulunmakla 
yetindi. Sonra heyecanla anlatmaya başladı. Arasıra 
notlarına da bakıyordu: 


— İran Şahı 1889'da Sergi için Avrupa'ya geldiğinde, 
Cemaleddin'e "kâfirler arasında ömür tüketeceğine İran'a 
dönmesini" önerdi. Önemli bir görev vereceğini ima 


etmekten geri kalmadı. Cemaleddin de koşullarını söyledi: 
"Bir Anayasa yapılmalı, seçimler olmalı, 'uygar ülkelerde 
olduğu gibi' yasa karşısında herkes eşit olmalı ve yabancı 
devletlere verilen aşırı ödünler kaldırılmalı" idi. İran'ın 
durumu, yıllar boyu karikatürlerimize konu edilmişti. İran'da 
yol yapma tekelini ellerinde tutan Ruslar, şimdi de askeri 
eğitimi üstlenmişlerdi. Bir Kazak Tugayı kurmuşlardı. Bu, İran 
ordusunun en iyi donatılmış tugayı idi ve doğrudan Car'ın 
komutanlarından emir alıyorlardı. Buna karşılık İngilizler, bir 
lokma ekmek karşılığında bütün madenlerin ve ormanların 
işletmesini üstlenmişlerdi, ayrıca banka sistemini ellerinde 
tutma hakkını elde etmişlerdi. Avusturyalılara gelince, onlar 
da Posta İdaresi'ne el koymuşlardı. Cemaleddin, 
mutlakiyetçiliğe son vermesi ve yabancılara verilen 
ödünlerin kaldırılmasını isterken, red edileceğini biliyordu. 
Oysa büyük bir şaşkınlıkla, Şahın bütün koşullarını kabul 
ettiğini ve ülkeyi modernleştirme vaadinde bulunduğunu 
gördü. 


"Cemaleddin İran'a gitti, hükümdarın çevresinde yer aldı, 
Hükümdar da ilk zamanlar ona, haremindeki kadınları 
sunacak kadar yakınlık gösterdi. Ama reformlar askıdaydı. 
Bir Anayasa mı? Din adamları bunun Tanrı Yasası'na aykırı 
olacağına Şahı inandırdılar. Seçimler mi? Saraylılar, Şah 
mutlak otoritesinin sarsılmasına izin verirse, sonunun XVI. 
Louis'ye benzeyeceğini söylüyorlardı. Yabancılara verilen 
ödünler mi? Olanları kaldırmak bir yana, hükümdar hep para 
sıkıntısı çektiğinden, yeni ödünler vermek zorunda 
kalıyordu. Bir İngiliz şirketine, on beş bin sterlinge karşılık, 
İran'ın tütün tekelini vermişti. Şirketin yalnız dış satım değil 
iç satım hakkı da oluyordu. Kadın, erkek, çocuk, herkesin 
nargile içtiği bu ülkede bu, pek kârlı bir işti. 


"Ödünler konusunda bu sonuncu haber, Tahran'da resmen 
açıklanmadan önce, el altından dağıtılan el ilanları ile 
duyurulmuş ve Şahın bu kararından vazgeçmesi istenmişti. 


Hatta hükümdarın yatak odasına bile bu bildirilerden bir 
tanesi konulmuştu. Bunları yazanın Cemaleddin olmasından 
kuşkulanılıyordu. Kaygılanan Cemaleddin, pasif direnişe 
geçmeye karar verdi. İran'da âdetti: herhangi bir insan, 
özgürlüğünden ya da hayatından kaygılandığı vakit, Tahran 
dolaylarındaki eski türbelerden birine sığınırdı. Orada 
yakalanmazdı. Cemaleddin de aynı şeyi yaptı ve bu 
hareketiyle kitleleri harekete geçirmiş oldu. Binlerce kişi, 
İran'ın dört bir bucağından, onu görüp dinlemek için yola 
çıktı. Bunun üzerine hükümdar da öfkelenerek onun oradan 
çıkartılmasını emretti. Bu hainliği yapmadan önce çok 
düşündüğünü, ancak sadrazamının, Avrupa'da yetişmiş biri 
olduğu halde, Cemaleddin'in türbenin dokunulmazlığından 
yararlanma hakkına sahip olmadığını söyleyerek onu 
etkilediğini anlatırlar. Askerler bu ibadet edilen yere 
silahlarıyla girdiler, ziyaretçiler arasından kendilerine bir yol 
açarak Cemaleddin'i yakaladılar, nesi varsa soyup, yarı 
çıplak durumda ülke sınırına kadar sürüklediler. O günü, o 
türbede, Semerkant Elyazması, Şahın askerlerinin çizmeleri 
altında kayboldu. 


Rochefort konuşmasını sürdürerek ayağa kalktı, duvara 
yaslanıp kollarını birbirine geçirdi: 


— Cemaleddin sağ ama hastaydı. Özellikle, kendisini hayran 
hayran dinlemeye gelen onca ziyaretçinin, böylesine 
aşağılanmasına seyirci kalmalarını hazmedememişti. 
Bundan da bir takım sonuçlar çıkarttı: Ömrünü bazı din 
adamlarının yobazlığını kınamakla geçirdiği Mısır, Fransa ve 
Türkiye'deki mason localarına devam ettiği halde, Şah'a baş 
eğdirmek üzere elindeki sonuncu silahı kullanmaya karar 
verdi. Ne olursa olsun sonuçlarına da katlanacaktı! 


Bunun üzerine, İran'daki Baş İmam'a uzun bir mektup yazdı. 
Hükümdarın, Müslümanların mallarını kâfirlere ucuza 


satmasını önlemesini istedi. Bundan sonrasını gazetelerden 
izlemişsindir. 


Anımsadığım kadarıyla, Amerikan basını, Şiilerin Baş 
İmamının şaşırtıcı bir açıklamada bulunduğunu yazmıştı: 
“Tütün içen her kişi, Mehdi'ye Tanrı gelişini yakın kılsın karşı 
çıkmış sayılır. O günden sonra hiçbir İranlı, tek sigara içmedi. 
Nargileler kırıldı, tütüncüler kapandı. Şahın karıları bile, 
emre harfiyen uydular. Hükümdar telaşlandı. Baş İmam'a 
gönderdiği mektupta onu," tütünü yasaklamakla 
Müslümanların sağlığı ile oynuyorsun diye suçladı. Ama 
boykot daha da sertleşti. Tahran, Tebriz, İsfahan'da gösteriler 
yapıldı. Rochefort devamla: 


— Bu ara, Cemaleddin İngiltere'ye varmıştı, dedi. Ona orada 
rastladım, uzun uzun görüştüm. Bana, şaşkın ve ne 
söylediğini bilmez göründü. "Şah'ı devirmek gerek" deyip 
duruyordu. Yaralı, aşağılanmış biri olarak intikam almaktan 
başka bir şey düşünmüyordu. Üstelik hükümdarın öfkesi onu 
rahat bırakmamıştı. Şah Lord Salisbury'e bir mektup 
yazmıştı: "Biz bu adamı, İngiliz çıkarlarına karşı çıktığı için 
kovduk. O kalkmış nereye sığınıyor? Londraya!" Resmi 
olarak, Şah'a İngiltere'nin özgür bir ülke olduğu, bir insanın 
sığınmasını önleyecek hiçbir yasa bulunmadığı söylenmişti. 
Özel olaraksa, Cemaleddin'in etkinliklerini sınırlayacak yasal 
yollar bulunacağı vaad edilmişti. Ayrıca Cemaleddin'den de 
ikametini kısa kesmesi rica edilmişti. Bunun üzerine, 
istemeye istemeye İstanbul'a gitti. 


— Şimdi orada mı? 


— Evet. Çok hüzünlü olduğu söyleniyor. Sultan ona bir 
konak tahsis etmiş. Orada dostlarını ve müritlerini kabul 
ediyormuş. Ama ülkeden çıkması yasakmış. Sıkı göz 
hapsinde tutuluyormuş. 


XXVII 


Kapıları ardına kadar açık muhteşem hapishane: Yıldız 
sırtlarında ahşap bir saray; Sadrazam konağının yanı 
başında. Yemekler, Saray mutfağından geliyor: Ziyaretçiler 
art arda ağaçlıklı yoldan ilerliyor kapı eşiğine vardıklarında 
pabuçlarını çıkartıyorlardı. İçeri girildikte, Üstadın, tok 
sesiyle Şah'a ve İran'a lanetler yağdırdığı duyuluyordu. 


Ben, tuhaf şapkam, tuhaf yürüyüşüm, tuhaf kaygılarımla 
Paris'ten İstanbul'a yetmiş iki saat süren ve üç imparatorluk 
toprağından geçen Amerikalı yabancı, elyazması bir kitabı 
elde etmek için, eski bir şiir kitabını, Doğu'nun kargaşasına 
dalıverdim! 


Yanıma bir uşak geldi. Osmanlı usulü bir temennah, iki 
Fransızca sözcük, tek bir soru sormaksızın! Buraya zaten 
herkes aynı nedenle geliyordu: Üstadı görmek, Üstadı 
dinlemek, Üstadı gözaltında tutmak. Büyük salonda 
beklemem istendi. 


İçeriye girer girmez, bir kadın görüntüsü gözüme çarptı. İster 
istemez gözlerimi eğdim; güleç bir yüzle tokalaşmak için 
yaklaşmayacak kadar ülke adetlerini biliyordum. Konuşur 
gibi yapıp, belli belirsiz şapkamla selam verdim. Oturduğu 
yere yakın, boş bir koltuk gözüme çarptı. Oraya seyirttim. 
Gözlerim yerdeki halıya dikilmişken, kadının 
iskarpinlerinden mavi etekliğine, oradan dizlerine, 
göğüslerine, boynuna, peçesine kadar yükseldi. Ama tuhaf 
şey, peçeyle karşılaşacak yerde, açık bir yüz ve bana bakan 
gözlerle karşılaştım Ve de bir gülümsemeyle... Bakışlarımı 
kaçırdım, halılarda gezdirdim, bir yer döşemesine takılı 
kaldılar. Sonra yavaş yavaş, bir mantarın suda yükselişi gibi, 
bakışlarım da ona doğru yükseldi. Başında ipek bir yaşmak 


vardı. Gerekirse yüzünü örtüyordu. Oysa yaşmak, 
yabancının karşısında açık duruyor ve inmiyordu. 


Bu kez bakışları uzağa dalmıştı. Bana da profilini ve teninin 
duruluğunu izlemek kalmıştı. Tatlılığın bir adı olsaydı, onun 
tenine konulurdu. Gizemin bir adı olsaydı, kendisine 
takılırdı. Yanaklarım terlemiş, ellerim buz gibi olmuştu. 
Şakaklarım mutluluktan zonkluyordu. 


Tanrım, Doğu'nun bu ilk görüntüsü ne kadar güzeldi! Çöl 
ozanlarının övecekleri bir kadın: yüzü güneş, saçları gölge, 
gözleri pınar, bedeni fidan, gülümsemesi serap! 


Onunla konuşmak mı? Burada mı? Seslerin olduğu gibi 
yankılandığı bu odada mı? Ayağa kalkmak? Ona doğru 
yürümek? Daha yakınına oturup gülümsemesine yakından 
bakmak ve peçesinin bir giyotin gibi indiğini görmek 
tehlikesini göze almak mı? Gözlerimiz, rastlantıymış gibi 
yeniden karşılaştı, sonra gözlerini kaçırdı. Uşağın gelmesiyle 
bu kısa buluşmalar da son buldu. Birincisinde çay ve sigara 
tutmak için, ikincisinde de yerlere kadar eğilip Türkçe bir 
şeyler söylemek için gelmişti. Bunun üzerine kalktı, yüzünü 
örttü, adama meşin bir kese uzattı. Adam çıkış kapısına 
doğru koştu, kadın onu izledi. 


Tam çıkacağı sırada yavaşladı, adamın uzaklaşmasını 
bekledi, bana döndü ve benimkinden çok daha iyi bir 
Fransızcayla: 


— Bilinmez! Bir gün yeniden karşılaşırız, dedi. 
Nezaket mi? Vaad mi? Konuşurken muzipçe gülümsüyordu. 


Bir kafa tutma ya da tatlı bir sitem izlenimini edindim. 
Koltuğumdan acemice kalkıp, dengemi bulmak için salınıp 
dururken, o karşımda hareketsiz durmuş, eğlenir bir tavır 


takınmıştı. Söyleyecek tek bir sözcük bile bulamıyordum. 
Birden yok oldu. 


Pencerenin yanında durmuş, ağaçların ve faytonların 
arasından onu seçmeğe çalışırken, bir ses beni 
düşüncelerimden ayırdı. 


— Sizi beklettiğim için özür dilerim. 


Konuşan Cemaleddin'di. Sol elinde sönmüş bir puro 
tutuyordu. Sağ elini uzattı, içtenlikle elimi sıktı, yumuşak 
ama mertçe. . 


— Adım Benjamin Lesage. Henri Rochefort tarafından 
geliyorum. 


Rochefort'un mektubunu uzattım. Okumadan cebine soktu, 
kollarını açtı, beni kucaklayıp alnımdan öptü. 


— Rochefort'un dostları, benim dostlarımdır. Onlarla daima 
açık konuşurum. 


Omuzlarımdan tutup, ahşap merdivenlere doğru sürükledi." 


— Umarım dostum Henri iyidir. Sürgünden büyük bir zaferle 
döndüğünü duydum. Parislilerin adını bağıra bağıra 
önünden geçmeleri, onu çok mutlu etmiş olmalı. Olanları 
Intransingeant'da okudum. O gazeteyi düzenli gönderir. 
Böylece Paris'te olan biten hakkında bilgi sahibi olurum. 


Cemaleddin özenle, düzgün bir Fransızcayla konuşuyordu. 
Bazen bir sözcük ararken, ona fısıldayıveriyordum. Doğru 
bulmuşsam teşekkür ediyor, bulmarruşsam belleğini 
yokluyordu. 


— Paris'te karanlık bir odada yaşadım. Ama odam geniş bir 
dünyaya açılıyordu. Bu evden bin kat ufaktı ama içim böyle 


daralmıyordu. Halkımdan binlerce kilometre uzaktaydım 
ama onların iyiliği için burada ya da İran'da olduğumdan 
daha rahat çalışıyordum. Sesimi ta Cezayir'e kadar 
duyurabiliyordum. Bugün ise sadece, beni ziyaretleri ile 
onurlandıran kişilere duyurabiliyordum. Kapım onlara her 
zaman açık tabii, özellikle Paris'ten gelirlerse... 


— Ben Paris'te yaşamıyorum. Annem Fransız, adım Fransız 
adına benziyor ama ben Amerikalıyım. Maryland'da 
oturuyorum. Eğlenir gibiydi: 


— 1882'de Hindistan'dan kovulduğum zaman Amerika'dan 
geçtim. 


Hatta inanır mısınız, az daha Amerikan uyruğuna 
geçecektim. Gülümsüyorsunuz! Dindaşlarımın çoğu şok 
geçirirdi. Seyyid Cemaleddin, İslam Rönesansının havarisi, 
Peygamber soyundan gelme, bir Hıristiyan ülkesinin 
uyruğuna geçsin! Ama utandığım yok, hatta dostum Wilfried 
Blunt'un bunu anıları'nda belirtmesine izin verdim. 
Gerekçem basit: İslam toprakları üzerinde zulümden 
korunabileceğim tek bir köşe yok. İran'da geleneksel olarak 
dokunulmazlığı olan bir türbeye sığınmak istedim, 
hükümdarın askerleri içeriye girip, beni yüzlerce ziyaretçi 
arasından alıp dışarıya çıkardılar. Tek bir talihsiz istisna 
dışında, kimsenin kılı kıpırdamadı. Kimse karşı çıkma 
cesaretini göstermedi. Zalimden korunacak ne bir medrese, 
ne bir türbe, ne bir kulübe vardı! 


Titreyen bir elle, masanın üzerinde duran tahtadan bir 
dünyayı okşamağa başladı. 


— Türkiye bundan da kötü. Sultan ve Halife Abdülhamid'in 
resmi konuğu değil miyim? Tıpkı Şah gibi, o da kâfirler 
ülkesinde yaşadığım için sitem dolu mektupları göndermedi 
mi? Keşke ona, "güzelim ülkelerimizi hapishaneye 


dönüştürmeseydiniz, Avrupalılara sığınmam gerekmezdi," 
diye yanıt verseydim. Ama zaaf gösterdim, kandırıldım, 
İstanbul'a geldim; sonuç ortada! Bu yarı deli, konukseverlik 
kurallarını bir yana iterek, beni hapsetti. Ona en son şu 
haberi gönderdim: "Sizin davetliniz değil miyim? Bırakın 
gideyim! Sizin mahpusunuzsam, ayağıma pranga takıp beni 
zindana atın!" Cevap bile vermedi. Amerikan, Fransız, 
Avusturya-Macaristan hatta Rus veya İngiliz uyruğunda 
olsaydım, konsolosum Sadrazamın kapısını vurmadan" içeri 
dalar, yarım saat içinde beni serbest bıraktırırdı. Dediğim 
gibi, bu yüzyılın Müslümanları olarak, bizler birer yetimiz. 


Nefes nefese kalmıştı. Son bir çabayla: 


— Söylediklerimin hepsini yazabilirsiniz dedi. Sadece, 
Abdülhamid'e yarı deli dediğimi yazmayın. Bu kafesten uçup 
gitme fırsatını tümüyle yitirmek istemiyorum. Üstelik 
yazarsan da yalan olur çünkü adam tam deli, üstüne üstlük 
tehlikeli bir cani, hastalıklı ve kendini müneccimin ellerine 
terk etmiş. 


— Hiç kaygılanmayın. Bunların hiçbirini yazacak değilim. 
Ara vermesinden yararlanarak, yanlış bir anlama olmaması 
için atıldım: 


— İtiraf edeyim ki ben gazeteci değilim. Henri Rochefort 
dedemin kuzeni olur ve sizi görmemi o söyledi. Ancak 
gelişimin amacı Iran ya da sizin hakkınızda yazı yazmak 
değil. 


Ona Hayyam'ın Elyazması'na duyduğum ilgiyi, onu elime 
almak, sayfalarını çevirmek, derinliklerine inmek, içeriğini 
yakından incelemek istediğimi anlattım. Beni dikkatle 
dinledi ve sevincini gizleyemedi: 


— Beni bir an tasalarımdan uzaklaştırdığınız için size 
minnettarım. Sözünü ettiğiniz konu beni her zaman 


heyecanlandırmıştır. M. Nicolas'nın, Rubaiyat'ı tanıtırken üç 
arkadaşın, Nizamülmülk, Hasan Sabbah ve Ömer Hayyam'ın 
öyküleriyle ilgili yazdıklarını okudunuz mu? Onlar 
birbirinden farklı kişilerdi ama her biri İran ruhunun ölümsüz 
bir yanını temsil ediyorlardı. Ben bazen her üçü olduğumu 
sanırım. Tıpkı Nizamülmülk gibi bir büyük İslam devleti 
kurmayı düşlüyorum. İsterse, çekilmez bir Türk Sultanı 
tarafından yönetilsin! Tıpkı Hasan Sabbah gibi, tüm İslam 
ülkelerine bozgunculuk tohumları ekiyorum, beni ölüme 
kadar izleyen müridler yaratıyorum. 


Durdu, düşündü, kendini toparlayıp gülümsedi: 


— Hayyam gibi bir anın zevkini tadıyor, şarap, meyhane ve 
sevgili üzerine şiirler yazıyorum; tıpkı onun gibi sahte 
dincilerden kaçınıyorum. Bazı dörtlüklerinde kendisinden 
söz ederken, Ömer'in beni anlattığını sandığım anlar oldu: 


"Rengârenk Dünyada bir adanı gezer, 

Ne zengin, ne fakir, ne mümin, ne zındık, 

Hiçbir gerçeğe dalkavukluk etmez, 

Hiçbir yasayı tanımaz... 

Bu alacalı dünyada kimdir bu adam, cesur ve üzgün?" 


Bunu söylerken, bir sigara yaktı, düşünceye daldı. Küçük bir 
ateş parçacığı sakalının üzerine düştü, alışkın bir hareketle 
silkeledi. Sonra devam etti: 


— Ta çocukluğumdan beri Hayyam'a hayranlık duyarım. Şair, 
ama özellikle feylesof, özgür düşünür Hayyam'a! Avrupa ve 
Amerika'nın, geç de olsa, onu keşfetmesinden kıvanç 
duyuyorum. Hayyam'ın kendi eliyle yazdığı Rubaiyat elime 
geçince, ne kadar sevindiğimi tahmin edersiniz. 


— Ne zaman elinize geçti? 


— On dört yıl önce, Hindistan'da, sırf beni görmek için 
gelmiş olan genç bir Acem getirdi onu bana. Kendisini şöyle 
tanıtmıştı: "Mirza Rıza, Kirmanlı, Tahran Çarşısı'nda eski bir 
tacir, hizmetkârınız!" Gülümsemiş ve eski bir tacirden ne 
kastettiğini sormuştum. Öyküsünü bunun üzerine anlattı. 
Eski giysiler satan bir dükkânı varmış, bir gün, Şah'ın 
oğullarından biri, ondan şallar, kürkler almış. Karşılığında bin 
yüz tuman, yani bin dolar verecekmiş. Ertesi günü, Mirza 
Rıza parasını almak üzere Şah'ın oğluna gittiğinde, dayak 
yemiş, hatta ölümle tehdit edilmiş. Onun üzerine gelip beni 
görmeye karar vermiş. O sıralarda Kalküta'da ders 
veriyordum. Mirza devamla dedi ki: "Keyfi yönetilen bir 
ülkede, namusuyla para kazanmanın olanaksız olduğunu 
anladım. İran'da bir Anayasa ve bir Parlamento gereklidir 
diye yazan sen değil misin? Bugünden itibaren en sadık 
müridin olayım. İşyerimi kapattım, karımı terk ettim, sırf 
peşinden gelebileyim diye! Sen sadece emret!" 


Bu adamı anımsarken, Cemaleddin acı çeker gibiydi: 


— Heyecanlanmış ve zor durumda kalmıştım. Ben bir gezgin 
feylesoftum. Ne evim, ne yurdum vardı. Yükümlü olmamak 
için evlenmemiştim. O adamın Mesih'mişim, Kurtarıcı'ymışım 
ya da Mehdi'ymişim gibi beni adım adım izlemesini 
istemiyordum. Ona "Her şeyi, dükkânını, aileni, pis bir para 
işi için terketmeğe değer mi?" diye sordum. Yüzünü astı, 
buna cevap vermedi, dışarı çıktı. Altı ay sonra tekrar geldi. 
Cüppesinden üzeri taş işli altın bir kutu çıkarttı. Açıp bana 
verdi: "Şu kitaba bak. Kaç para eder dersin?" Sayfaları 
çevirdim, okudukça heyecandan titriyordum. "Hayyam'ın 
gerçek kitabı! Şu resimler, şu süslemeler! Paha biçilmez!" 
"Binyüz tumandan çok mu eder?" diye sordu. "Çok daha 
fazla!" dedim. "Öyleyse senin olsun, dedi. Sana, Mirza'nın 
parasını geri almak için değil, onuruna yeniden sahip olmak 
için geldiğini hatırlatır." 


Cemaleddin devamla: 


— Elyazması böylece benim oldu, dedi. Bir daha da 
ayrılmadım. Amerika'ya, İngiltere'ye, Fransa'ya, Almanya'ya, 
Rusya'ya sonra da İran'a hep yanımda götürdüm. Şeyh 
Abdülazim'in türbes indeyken de yanımdaydı. Onu orada, o 
türbede kaybettim. 


— Şimdi nerede olabileceğini biliyor musunuz? 


— Size anlatmıştım. İtilip kakıldığım sırada tek bir adam 
Şah'ın askerlerine karşı çıkabilmişti. O da Mirza Rıza idi. 
Ayağa kalkmış, bağırmış, ağlamış, askerleri ve orada 
bulunanları alçaklıkla suçlamıştı. Onu tutuklayıp işkence 
ettiler, dört yıl süreyle zindana attılar. Serbest kaldığında 
İstanbul'a beni görmeye geldi. O kadar kötüydü ki kentteki 
Fransız hastanesine kaldırdım. Geçen kasım ayına kadar 
oradaydı. Onu daha fazla alıkoymak istedim, dönüşünde 
tekrar yakalanmasın diye! Ama kabul etmedi. Hayyam'ın 
Elyazması'nı geri almak istiyordu. Onu başka hiçbir şey 
ilgilendirmiyordu. Bir saplantıdan diğerine geçen adamlar 
vardır. 


— Sizce Elyazması halâ duruyor mu? 


— Bunu bir tek Mirza Rıza söyleyebilir. Ben tutuklanırken 
onu elimden alan askeri bulacağına inanıyordu. Gidip onu 
bulmak, kitabı ondan satın almak istiyordu. Tanrı bilir hangi 
parayla? 


— Elyazması'nı geri almak söz konusuysa, para sorun değil! 
Heyecanla atılmışım. Cemaleddin yüzüme baktı, kaşlarını 
çattı, üzerime eğildi: 


— Bence siz, dedi, zavallı Mirza gibi, bu Elyazması'na 
takmışsınız! O halde tek bir yolu var: Tahran'a gitmek! O 


kitabı bulacağınızı garanti edemem ama, görmesini 
bilirseniz, Hayyam'ın başka izlerine de rastlayabilirsiniz! 


— Vize alabilirsem yarın yola çıkarım. 


— Bu sorun değil. Baku'daki İran konsolosuna bir mektup 
veririm. Gerekeni yapar, hatta Enzeli'ye kadar gitmenizi 
sağlar. Yüzümde bir endişe farketmiş olmalı ki güldü: 


— Herhalde benim gibi birinin, İran hükümetinin bir 
memuruna nasıl tavsiyede bulunabileceğini 
düşünüyorsunuz. Bilin ki her yerde müritlerim var, her 
kentte, hatta hükümdarın en yakın çevresinde bile! Bundan 
dört yıl önce, Londra'da bulunduğum sırada, bir Ermeni 
arkadaşımla İran'a gizliden sokulan bir gazete 
yayınlıyordum. Şah telaşlanmış, Posta Bakanını çağırtmış ve 
gazetenin dağıtımına mutlaka son vermesini emretmişti. 
Bakan, gümrüklülerden her türlü bozguncu yayını içeriye 
sokmamalarını ve derhal iade etmelerini istemişti. 


Cemaleddin purosundan bir nefes çekti, sonra bir kahkaha 
attı: 


— Şah'ın bilmediği, Posta Bakanının en sadık adamım 
olduğu idi ve gazetenin dağıtımı görevini üstlenmişti. 


Kırmızı fesli üç ziyaretçi geldiğinde, Cemaleddin hâlâ 
gülüyordu. Ayağa kalkıp onlara selam verdi, yer gösterdi, 
birkaç kelime Arapça konuştu. Benim kim olduğumu 
anlattığını ve onlardan biraz izin istediğini tahmin ettim. 
Tekrar .bana döndü: 


— Tahran'a gitmeğe kararlıysanız, size birkaç mektup 
veririm. Yarın gelin, üstelik korkmayın, kimsenin aklına bir 
Amerikalıyı sınırda aramak gelmez. 


Ertesi gün üç koyu renkli zarf beni bekliyordu. Onları 
kapatmamıştı. Birincisi Baku'daki konsolosa, ikincisi Mirza 
Rıza'ya yazılmıştı. Uçüncüsünü uzatırken şunları söyledi: 


— Bu adamın dengesiz ve sapık olduğunu söyleyip sizi 
uyarmak istiyorum. Gereğinden fazla görüşmeyin onunla. 
Onu çok severim, çok içten ve sadıktır. Müritlerim arasında 
en temiz olanıdır ama her türlü deliliği yapabilir. 


İçini çekti. Beyaz entarisinin altındaki pantolonunun geniş 
cebine elini soktu: 


— İşte on altın. Benim tarafımdan ona verirsiniz. Hiçbir şeyi 
yoktur, belki de açtır. Ama dilenmeyecek kadar onurludur. 


— Onu nasıl bulacağım? 


— En ufak bir fikrim yok Ne evi, ne ailesi, ne yeri, ne yurdu 
var. Bir yerden bir yere dolaşıp durur. İşte bu yüzden bu 
üçüncü mektubu bir başka gencin adına yazdım. Bu, farklı 
biridir! Tahran'ın en zengin adamının oğludur. Yirmi yaşında 
olduğu halde, bizi yakan ateş onu da yakıyor. Değişken 
huylu değildir. En devrimci düşünceleri, karnı doymuş bir 
çocuğun gülümsemesiyle söyler. Onu, Doğulu olmamakla 
suçlarım bazen. Göreceksiniz, Acem kılığı altında İngiliz 
soğukluğu, Fransız mantığı, Clemenceau'nunkinden çok 
karşıt-ruhbancılık vardır. Adı Fazıl. Sizi Mirza Rıza'ya 
götürecek olan odur. Mirza'ya göz kulak olmasını ondan rica 
etmiştim. Delilik yapmasını engellediğini sanmıyorum ama, 
nerede olduğunu bilir. 


Gitmek için ayağa kalktım. Hararetle uğurlarken elimi eline 
aldı: 


— Rochefort mektubunda adınızın Benjamin Omar olduğunu 
yazmış. İran'da sadece Benjamin'i kullanınız. Ömer adından 
hiç . söz etmeyin. 


— Oysa Hayyam'ın adı! 


— On altıncı yüzyılda Acemler Şii olduklarından beri, bu isim 
yasaklandı. Başınıza iş açabilir. Doğu ile bütünleştiğinizi 
sanırken, kendinizi kavgaların içinde buluverirsiniz. 


Yüzünde bir üzüntü, bir avuntu, bir aciz belirtisi oldu. 
Tavsiyesine teşekkür ettim. Çıkacağım sırada beni durdurdu: 


— Son bir şey daha... Dün burada genç birine rastladınız. 
Onunla konuştunuz mu? 


— Hayır, fırsat olmadı. 


— O, Şah'ın torunu prenses Şirin'dir. Eğer herhangi bir 
nedenle çok darda kalacak olursanız, ona bir haber gönderip 
benim evimde karşılaştığınızı hatırlatın. Onun tek bir sözü 
ile pek çok kapı açılır. 


XXIX 


Trabzon'a kadar yelkenliyle gidiş... Karadeniz sakin, çokça 
sakin, hafif bir esinti, saatlerce aynı kıyı, aynı burun, aynı 
kayalık, aynı Anadolu ağaçlığı... Aslında sızlanmamam 
gerekirdi, yapacağım işin ağırlığını düşündükçe... Hayyam'ı 
çeviren M. Nicolas'ın Acemce-Fransızca konuşmalarını 
anımsamak gerekiyordu. Çünkü oradakilere kendi dilleriyle 
seslenmek istiyordum. İran'da, Türkiye'de olduğu gibi, pek 
çok aydının, üst görevlinin ya da tüccarın Fransızca 
konuştuklarını biliyordum. Hatta bazıları İngilizce biliyordu. 
Ama saraylar ve elçilikler çemberi aşılmak istendiğinde, 
büyük kentlerin dışında dolaşmak istenildiğinde, Acemce 
öğrenmek gerekiyordu. 


Bu zorluk beni hem kamçılıyor hem eğlendiriyordu. Kendi 
dilimle hatta çoğu Latin kökenli dille ortaya çıkarttığım 
inceliklerden keyif alıyordum. Fransızca'nın pere, mere, 
frere, fille'i ve İngilizce'nin father, mother, brother, 
daughter'ı, Acemce peder, mader, birader, dohtar'dan 
geliyordu. HintAvrupa dilleri arasındaki akrabalık, bundan 
daha iyi betimlenemez. İran Müslümanları Tanrı'ya "Hoda" 
derler. Hoda, İngilizce God ve Almanca Gott'a, diğer 
Müslümanların dillerindeki Allah'tan daha yakındır. Bu 
örneğe karşın, İran'da en etkili olmuş dil Arapça'ydı. Pek çok 
Acemce sözcüğün yerine Arapçasını kullanmak bir çeşit 
kültürel züppelikti. Aydınlar arasında çok kişi, kendi dili 
yerine Arapça sözcükler hatta koca koca cümleler 
kullanmayı yeğliyordu. Özellikle Cemaleddin de buna 
düşkündü. 


Arapça'ya girişmeye daha sonra niyetliydim. Şimdilik M. 
Nicolas'nın sözcükleriyle yetiniyordum ve bunlar bana 


Acemce öğretmekten başka, yararlı ipuçları da veriyordu. 
Örneğin, şöyle konuşmalar öğretiliyordu: 


— İran'dan hangi mallar ihraç edilebilir? 


— Kirman şalları, inci, yeşim, halı, Şiraz tütünü, Manderan 
ipeği, sülük, yasemin sigara ağızlığı. 


— Yolculuk yaparken beraberinde aşçı bulundurmak gerekir 
mi? 


— Evet. İran'da aşçısı, yatağı, halısı ve uşakları olmadan 
yolculuk edilmez. 


— İran'da hangi paralar geçiyor? 


— Rus İmparatorluk kaymeleri, Hollanda dukaları. Fransız ve 
Ingiliz parasına az rastlanır. 


— Şimdiki Kralın adı ne? 
— Nasreddin Şah. 
— Çok iyi bir kralmış. 


— Evet, yabancılara karşı çok iyi ve çok cömerttir. İyi 
okumuştur. Tarih, coğrafya, resim bilir. Fransızca konuşur, 
Arapça, Türkçe, ve tabii Acemce bilir. 


Trabzon'a vardığımda, İtalya Oteli'ne yerleştim. Her yemeği 
harman yerine çeviren sinekler bir yana, rahat bir oteldi. Ben 
de, diğer yolcular gibi, birkaç kuruşa sinekleri kovacak bir 
çocuk tuttum. Yalnız işin en zor yanı, sinekleri kovacağı 
yerde, onları dolmalarla kebapların içinde ezmeğe 
kalkışmasından vazgeçirmekti. Bir süre sözümü dinliyor ama 
bir sineği gözüne kestirdi mi, kendini tutamıyordu. 


Gelişimin dördüncü günü, Marsilya-İstanbul-Trabzon hattını 
yapan gemide yer buldum. Karadeniz'deki Rus limanı 
Batum'a kadar gidiyordu. Oradan trene bindim. Hazar denizi 
kıyılarındaki Bakü'ya kadar gittim. İran konsolosu beni o 
denli nazik karşıladı ki, ona basit bir yolcu olarak görünmek 
daha iyi değil miydi? Ama yine de içimi bir kuşku kapladı. 
Belki de mektubunda, bende kalması doğru olmayacak bir 
mesaj vardı. Aniden: 


— Belki de ortak bir dostumuz var, dedim. 


Zarfı çıkarttım. Konsolos dikkatle açtı. Masasından gümüş 
çerçeveli gözlüğünü aldı, okudu. Birden, parmaklarının 
titrediğini gördüm. Ayağa kalktı, gidip kapıyı kilitledi, 
mektubu dudaklarına götürdü ve birkaç saniye öylece 
kalakaldı. Sonra buna dönerek kazadnn kurtulmuş bir 
kardeşe sarılır gibi sarıldı. 


Kendine gelir gelmez hizmetçilere seslendi, bavulumu evine 
taşımaları, en güzel odaya yerleştirmeleri ve akşama güzel 
bir ye,rnek hazırlamalarını buyurdu. Beni böylece iki gün 
evinde alıkoydu, işi gücü bırakmış, durmadan Üstad 
hakkında, sağlığı, keyfi ve özellikle İran'daki durum için ne 
dediği hakkında sorular sorup durdu. Ayrılma vakti 
geldiğinde, Kafkas Merkür Şirketine ait bir Rus gemisinde bir 
kamara tuttu. Sonra yanıma arabacısını katarak Kazvin'e 
kadar bana eşlik etmesini, hatta hizmetine gereksinim 
duyacağım süre yanımda kalmasını istedi. 


Arabacı çok becerikli, az bulunur bir adamdı. Nargilesinden 
ayrılıp da bavuluma bakması için kaytan bıyıklı 
gümrükçünün cebine para koymayı, ben akıl edemezdim. 
Ertesi günü gelmemizi söyleyip duran memuru, bize bir 
araba kiralaması için yola getirmeyi de beceremezdim. 
Yolculuğun bu zahmetlerine, benden önce bu yolu yapmış 
olanların çilesini düşündükçe, katlanabiliyordum. Bundan on 


üç yıl önce, İran'a ancak eski kervan yolunda gidilebilirdi. 
Trabzon'dan Erzurum'a ve oradan da Tebriz'e, kırk moladan 
ve bitkin düşüren altı haftalık pahalı ve aşiretler arası 
savaşlardan ötürü tehlikeli yolculuktan sonra varılabilirdi. 
Kafkas demiryolları bu durumu değiştirmiş, İran'ı dünyaya 
açmıştı. Artık oraya, büyük tehlikeler atlatmadan Baku'dan 
gemiyle Enzeli limanına, sonra faytonla Tahran'a giderek 
varılabiliyordu. 


Batı'da top, bir savaş ya da tören aracıdır. İran'da ayrıca bir 
de işkence aracı! Bunu söylüyorsam, Tahran'a vardığım gün, 
en dehşet verici biçimde kullanıldığını gördüğüm içindir. 
Topun içine her tarafı bağlı bir adam sokulmuştu. Sadece 
traşlı kafası topun ağzından çıkıyordu. Orada, güneşin 
altında, aç, susuz, ölümü bekleyecekti. Sonra, uzun süre 
cesedi orada bırakılacak diye anlattılar İbret olsun diye! 


Bu ilk görüntüden ötürü mü İran'ın başkentinden 
hoşlanmadım acaba? Doğu illerinde, bugünün rengine, 
dünün gölgesine bakılır. Tahran'da böyle bir şey görmedim. 
Ya ne gördüm? Kuzeydeki zengin mahallelerine bağlayan 
koca koca caddeler; Kahire'nin, İstanbul'un, İsfahan'ın ya da 
Tebriz'in çarşılarının ellerine su dökemeyeceği develer, 
katırlar, alacalı kumaşlar karmaşası içinde bir pazar! Nereye 
baksan, iç karartıcı binalar! Tahran fazla yeni! Tarihi yönü 
pek az! Uzun süre, Moğolların yıktığı bilim kenti Rey'e bağlı 
bir kaza imiş. Ancak XVII. yüzyıl sonunda bir Türkmen aşireti 
olan Kaçkarlar burayı ele geçirmiş. Bütün İran'ı egemenliği 
altına alan kent, basit bir kasaba olmaktan çıkıp başkent 
düzeyine yükselmiş. O güne kadar ülkenin siyasi merkezi 
İsfahan, Kirman veya Şiraz imiş. Bu da, bu kentlerde 
oturanların, kendilerini yöneten ama dillerine varana kadar 
hiçbir şeylerini bilmeyen "kuzeyli köylüleri" asmaktan beter 
etmeyi düşündüklerini gösterir. Şimdiki Şah, tahta çıktığında 
vatandaşları ile konuşmak için, çevirmen kullanmış. O 
tarihten beri Acemceyi daha iyi öğrendiği anlaşılıyor. Zaten 


yeterince zamanı da olmuş. Ben Tahran'a Nisan 1896'da 
vardığımda, Şah tahta çıkışının ellinci yılını kutlamaya 
hazırlanıyordu Kent ulusal bayraklarla donatılmıştı. Bu 
nedenle Avrupalılar için yapılmış Albert ve Prevost Otelleri 
doluydu. Prevost'da zar zor bir oda bulabilmiştim. 


Önceleri, doğrudan Fazıl'a gidip, mektubu verip, Mirza 
Rıza'yı bulmayı düşündüm ama sabırsızlığımı dizginledim. 
Doğuluların âdetlerini bildiğimden, Cemaleddin'in dostunun 
beni evine davet edeceğini biliyordum. Onu, bu daveti red 
ederek incitmek istemediğim gibi, siyasi eylemine hele de 
Üstad'ınkine karışmak da istemiyordum. 


Onun için de Prevost Oteli'ne yerleştim. Oteli bir Cenevreli 
işletiyordu. Ertesi sabah bir katır kiralayarak, Büyükelçiler 
Caddesi'ndeki Amerikan Elçiliği'ne bir nezaket ziyaretinde 
bulundum. Sonra da Cemaleddin'in en sevgili müridini 
bulmaya gittim. İnce bıyığı, beyaz entarisi, kibirli hali, 
soğukça edası ile Fazıl, bana İstanbul'da anlatılana çok 
benziyordu. Çok iyi arkadaş olacaktık. Ama ilk görüşmemiz 
soğuk geçti. Dobra konuşuşu beni huzursuz kılmış ve 
kaygılandırmıştı. Mirza Rıza'dan söz ederken de öyle oldu: 


— Size yardımcı olmak için elimden geleni yaparım ama, o 
deliye bulaşmak istemem. Üstad bana onun canlı bir kurban 
olduğunu söylemişti. Ben de, keşke ölseydi diye 
yanıtlamıştım. Bana öyle bakmayın, bir canavar değilim ama 
o adam o kadar çekti ki, aklını yitirdi. Ağzını her açışında 
davamıza zarar veriyor. 


— Şimdi nerede? 


— Haftalardan beri Şeyh Abdülazim'in türbesinde kalıyor. 
Bahçesinde geziniyor, Cemaleddin'in nasıl tutuklandığını 
anlatıyor, kendi çektiklerini bağıra çağıra söylüyor ve Şah'ın 
devrilmesine dua ediyor. Seyyid Cemaleddin'in Mehdi 


olduğunu tekrarlayıp duruyor. Oysa Seyyid'in kendisi bu 
kadar abuk subuk konuşmasını yasaklamıştı. Onunla bir 
arada gerçekten görülmek istemem. 


— Elyazması hakkında bana bilgi verecek tek insan o! 


— Biliyorum. Sizi ona götüreceğim ama sonra bir saniye bile 
yanınızda kalmayacağım. 


O akşam, Tahran'ın en zengin adamlarından biri olan Fazıl'ın 
babası, onuruma bir yemek verdi. Cemaleddin'in yakın dostu 
olmasına karşın, hiçbir siyasi eyleme katılmamıştı. Benim 
aracılığım ile Üstad'ı ağırlamış oluyordu. Yüz kişilik bir 
davetti. Konuşmalar hep Hayyam üzerineydi. Dörtlükleri, 
fıkraları bütün ağızlardaydı. Tartışmalar hararetlendiğinde, 
politikaya dönüşüyordu. Hepsi Acemce'yi, Arapça'yı, 
Fransızca'yı iyi biliyordu. Bazıları da biraz Türkçe, Rusça ve 
İngilizce anlıyordu. Hepsi beni Rubaiyat uzmanı bir 
doğubilimcisi olarak gördükçe, kendimi daha bilgisiz 
buluyordum. Ancak, karşı koymaktan bir süre sonra 
vazgeçtim, çünkü bu da gerçek bilginlere özgü bir 
alçakgönüllülük işareti sayılmaya başlanmıştı. 


Davet gün batımında başladı ama ev sahibim daha erken 
gelmemi istemişti. Bana, rengârenk bahçesini göstermek 
istiyordu. Bir İranlı, Fazılın babası gibi bir saray sahibi de 
olsa, sadece bahçesiyle övünür. Davetliler geldikçe, ellerine 
bir içki bardağı alıp salkım söğütler arasından kıvrılıp giden 
doğal ya da yapay su akıntısının yanına seriliyorlardı. Ya bir 
halının ya bir yastığın ya da doğrudan doğruya toprağın 
üzerine! İran bahçelerinde çim bulunmaz, bu da bir 
Amerikalı için çoraklık demektir. 


O akşam çok içki içilmedi. Dindarlar çay içmekle yetindi. 
Bunun için de büyük bir semaver gezdirilmekteydi. Iki uşak 
semaveri taşıyor, Üçüncüsü servis yapıyordu. Çoğu rakı, 


votka ya da şarap içmeyi yeğliyordu. Hiçbir aşırılık, kabalık 
gözlenmiyordu. Çakırkeyif olanlar, çalgıcılara pes perdeden 
eşlik ediyorlardı. Çalgıcılar arasında bir tar'cı bir zarb'cı bir 
de ney'ci vardı. Sonra oyuncular geldi. Çoğu erkekti. Davet 
boyunca ortalıkta tek bir kadın görülmedi. 


Yemek gece yarısına doğru verildi. Daha önce fıstık, badem, 
çekirdek ve şeker yenmişti. Yemeğin çıkması, davetin 
sonunun geldiğine işaret sayılıyordu. Ev sahibinin yemeği 
olanca geç vermesi bir nezaket kuralıydı. Çünkü baş yemek 
gelir gelmez, ki o geceki baş yemek cevahir pilavı idi, her 
konuğun yemeği yiyip, elini yüzünü yıkayıp gitmesi âdetti. 
Dışarı çıktığımızda fenerlerini yakmış faytonlar kapı önüne 
yığılmış, her biri efendisini bekler durumdaydı. 


Ertesi gün şafak vakti Fazıl beni Şeyh Abdülazim'in 
türbesine götürdü. İçeriye yalnız girdi, yanında çekingen 
tavırlı biriyle döndü. Uzun boylu, zayıf, kirpi sakallı, elleri 
sürekli titreyen bir adamdı. Uzun beyaz bir entari giymişti. 
Boynuna renksiz, biçimsiz bir çanta asmıştı. Dünyada nesi 
varsa, onun içindeydi. Gözlerinde, Doğu'nun tüm yeisi 
okunuyordu. 


Mirza Rıza'ya Üstad'ın mektubunu verdim, Ellerimden 
koparırcasına aldı, pek çok sayfası olduğu halde bir nefeste 
okudu, beni unutmuş gibiydi. Beni neyin ilgilendirdiğini 
söylemek için bekledim. Sonra, anlamakta güçlük çektiğim 
yarı Acemce yarı Fransızca karışımı bir dille: 


— Kitap Kirmanlı bir askerde, dedi. Kirman, benim de 
memleketim. Öbür gün, yani cuma günü, beni gelip 
görmeğe söz verdi. Ona biraz para vermek gerek. Kitabı 
satın almak için değil; kitabı kurtardığı için adama teşekkür 
etmek için. Benim bir kuruşum bile yok ne yazık ki! 


Hiç duraksamadan Cemaleddin'in gönderdiği altını 
cebimden çıkardım. Bir o kadarını da kendimden ekledim. 
Memnun oldu. 


— Cumartesi gel, dedi. Allah'ın izniyle Elyazması burada 
olur. Onu sana veririm, sen de Istanbul'a, Ustad'a 
götürürsün. 


XXX 


Tembellik kentin ruhuna sinmişti. Kızışmış toz zerrecikleri 
güneşte parlıyordu. Tüm uyuşukluğu ile İranlılara özgü bir 
gündü. Kayısılı piliç, Şiraz şarabı ile otelin balkonunda tatlı 
bir rehavet içindeydim. Yüzüme ıslak bir havlu koymuştum... 


Ama ol Mayıs 1896 günü, tan vaktinde, bir ömür tükenecek, 
bir diğeri başlayacaktı. 


Kapım deli gibi yumruklanıyordu. Sonunda duyabilmiştim. 
Yerimden fırlayıp yalınayak koştum, üzerimde, bir gün önce 
satın aldığım bir entari vardı. Islak ellerimle kapı tokmağını 
zor çevirebildim. Fazıl kapıyı itti, kapatmak için beni bir 
kenara savurdu ve omuzlarımdan yakalayarak beni 
sarsmaya başladı: 


— Uyarı! Onbeş dakika sonra ölmüş bir adam olacaksın. 


Fazıl'ın kesik cümlelerle anlattığı şeyi, bütün dünya telgraf 
denilen büyücülük sayesinde ertesi gün öğrenmiş olacaktı. 


Hükümdar cuma namazı için Şeyh Abdülazim'in türbesine 
gitmiş. Jübilesi için diktirdiği giysiyi giymiş. Sırmalar, 
şeritler, yeşim ve zümrüt rengi kalpak. Türbenin en geniş 
odasında, namaza duracağı yeri seçmiş. Secdeye 
kapanmadan önce gözleriyle karılarına arkasında saf 
tutmalarını işaret etmiş. O ara, halk türbeye hücum etmiş, 
muhafızlar önleyememiş. Dış avludan alkış sesleri 
duyuluyormuş. Şahın karıları yerlerini almak üzere ilerlerken 
aralarından bir adam süzülmüş. Derviş kılıklı adam, elinde 
bir kâğıt parçası tutuyormuş. 


Şah, okumak üzere gözlüklerini takmış. Birden, kâğıt 
parçasının arkasından bir tabanca görülmüş ve o an bir ateş 


sesi duyulmuş. Hükümdar kalbinden vurulmuş Ama "Tutun 
beni!" diyecek gücü bulmuş. Bu kargaşa içinde aklını ilk 
toplayan sadrazam olmuş. "Bir şey değil! Hafif bir yara!" 
diye bağırmış. Odayı boşalttırmış. Şahı saray arabasına 
taşıttırmış. Tahran'a kadar, arkada oturur durumda olan 
cesedi yelpazeleyip durmuş. Bu ara Tebriz'de vali olan 
veliahtı çağırmış. 


Türbede kalan Şahın karıları katili yakalayıp, tartaklamaya, 
üstünü başını paralamaya başlamışlar. Linç edileceği sırada, 
muhafız güçlerinin komutanı Albay Kassakouvski araya girip 
adamı ellerinden çekmiş. Cinayet aracı silah, tuhaf bir 
biçimde kaybolmuş. Bir kadının onu yerden alıp çarşafının 
altına sakladığını görmüşler. Ama bulunamamış. Ne var ki, 
tabancayı örten kâğıt parçası bulunmuş. Tabii Fazıl, tüm bu 
ayrıntıları anlatmadı. Onun çıkarttığı sonuç müthişti. 


— Şu deli Mirza Rıza Şahı öldürdü. Üzerinde Cemaleddin'in 
mektubunu bulmuşlar. İçinde senin de adın geçiyor. Bu 
kıyafetini sakın değiştirme, paranı, pasaportunu al. İşte o 
kadar. Bir an önce Amerikan Elçiliği'ne sığınmaya bak! 


İlk düşündüğüm şey Elyazması oldu. Mirza Rıza o sabah onu 
alabilmiş miydi? Aslında durumun vahametini henüz 
anlamadığım açıktı. Bir devlet başkanının öldürülmesinde 
suç ortaklığı, ben ki şairlerin ülkesine gelmiştim! Görünürde 
her şey bana karşıydı. Hangi yargıç, hangi komiser benden 
kuşkulanmazdı? 


Fazıl balkondan bakıyordu. Birden bana doğru: 
— Kazaklar geldi bile! Oteli çeviriyorlar! diye bağırdı. 


Merdivenlere yöneldik. Giriş kapısına geldiğimizde, daha 
vakur, daha az kuşku uyandıran bir tutum takındık. O sırada 
içeriye, sarı sakallı, gözleriyle çevreyi kolaçan eden bir 
subay girdi. Fazıl, "Elçiliğe," diye tekrar fısıldama fırsatını 


bulup benden ayrıldı, subaya doğru gitti. "Palkovnik!" 
(Albay) dediğini duyabildim. Elini saygıyla sıkıp, başsağlığı 
diledi. Ben abama bürünerek kapıya seğirttim. Kazakların 
siper kurmaya hazırlandıkları bahçeye çıktım. Onlardan hiç 
çekinmedim. Onlar da içerden geldiğim için, komutanın beni 
bıraktığını sandılar. Parmaklıklı bahçe kapısından çıkarak dar 
sokağa çıktım. Oradan Büyükelçiler Caddesine 
geçebilecektim. Amerikan Elçiliği on dakikalık mesafeydi. 


Sokağın başında üç nöbetçi duruyordu. Önlerinden 
geçebilecek miydim? Soldan bir başka sokak vardı. Belki 
oraya sapsam daha iyi olacaktı. İlerledim. Askerlere hiç 
bakmıyordum. Birkaç adım sonra, ne onlar beni, ne ben 
onları görecektik. 


— Dur! 


Ne yapmalı? Durmalı mı? Daha ilk soruda Acemce 
bilmediğim anlaşılacak, kimliğimi göstermem istenecekti. 
Kaçmalı mı? Bana yetişmeleri güç olmayacak üstelik suçlu 
duruma düşecektim. İyi niyetimi anlatmam büsbütün 
olanaksızlaşacaktı. Bir seçim yapmam için bir saniyeden az 
vaktim vardı. Hiç acele etmeden, sanki bir şey duymamış 
gibi yoluma devam etmeğe karar verdim. Yeni bir seslenme, 
doldurulan tüfekler, atılan adımlar... Hiçbir şey düşünemez 
oldum, sokak aralarından koşmaya başladım, hiç arkama 
bakmıyordum, en dar geçitlere dalıyor, en karanlık yerleri 
seçiyordum. Güneş batmıştı. Yarım saat sonra her yer 
karanlık olacaktı. Bildiğim bütün duaları okuyordum. 
"Tanrım! Tanrım! Tanrım!" diye söylemekten başka birşey 
yapamıyordum. Sanki cennetin kapısında durmuş, açılması 
için yakarıyordum. 


Ve kapı açıldı. Cennetin kapısı. Çamurlu bir duvarın içinden 
gizli bir kapı. Bir el elimi tuttu, olanca gücüyle kendine çekti, 
ardımdan kapıyı kapattı. Korkudan, şaşkınlıktan, 


mutluluktan, nefes nefese gözlerim kapalı, öylece durdum. 
Dışarıda koşuşmalar devam ediyordu. 


Üç çift göz üzerime dikilmişti. Üç kadın. Başları örtülü, 
yüzleri açıktı ve bana yeni doğmuş bir bebek gibi 
bakıyorlardı. Aralarından en yaşlı görüneni -ki kırk 
yaşlarında gibi duruyordu- arkasından gitmemi işaret etti. 
Bahçenin arka tarafında, koca bir hasır koltuk vardı. Beni 
oraya oturttu ve işaretlerle biraz sonra döneceğini belirtti. 
Bir işareti ve bir büyülü söz, içimi rahatlatmıştı: "Enderun". 
Yani: Harem! Askerler buraya gelemezlerdi. 


Gerçekten de, askerlerin ayak sesleri önce yaklaşmış sonra 
uzaklaşmıştı. Hangi sokakta "buharlaştığımı" nereden 
bileceklerdi? Mahalle çok karışık bir mahalle idi. Nice geçit, 
nice bahçe, nice ev! Üstelik karanlık da basmıştı. 


Bir saat sonra siyah çay getirdiler, sigaramı sardılar. 
Konuşmaya başladık. Tek tük Acemce, biraz Fransızca 
karışımı ile kurtuluşumu neye borçlu olduğunu anlattılar, 
Şah'ın katilinin suç ortağının, yabancıların kaldıkları otelde 
olduğunu duymuşlardı. Kaçtığımı görünce, o kahramanın 
ben olduğumu anlamışlar ve beni korumak istemişlerdi. 
Neden mi? Bundan onbeş yıl önce, evin reisi, bir ayrılıkçı 
tarikata bağlı olduğu gerekçesiyle haksız yere idam 
edilmişti. O tarikat, çok kadınlı evliliğin kaldırılmasını, kadın- 
erkek eşitliğini, demokrasiyi savunan Babilik tarikatı idi. 
Şah'ın ve din adamlarının ortak eylemleriyle on binlerce 
Babilik yanlısı öldürülmüş, tabii bu ara, komşunun ihbarı gibi 
sudan nedenlerle binlerce masum da katledilmişti. İşte 
kurtarıcım, o günden beri, kızlarıyla yapayalnız kalmış ve 
intikam saatinin çalmasını beklemişti. Üç kadın, o intikamı 
almış olan kahramanın, mütevazı evlerine şeref vermesinden 
onur duyuyorlardı. 


Kadınların gözünde kahraman olmuşsanız, onları 
yalanlıyabılir misiniz? Düşlerini kırmanın yersiz hatta 
tehlikeli olacağını düşündüm. Yaşam savaşı veriyordum ve 
onlara ihtiyacım vardı. Gizemli bir suskunluğa bürünmekle, 
son kuşkularını da dağıtmış oldum. 


Üç kadın, bir bahçe, işime yarayan bir yanılgı... Bu İran 
ilkbaharının gerçek dışıymış gibi geçen kırk gününü, 
sonsuzluğa dek anlatabilirim. Müthiş bir yabancılık çektim, 
üstelik bu Doğulu kadınlar arasında en ufak bir yerim 
olamazdı. Koruyucum, kendisini ne gibi zorlukların 
beklediğini biliyordu. Üstüste koyduğu üç şilteli yer 
yatağımda mışıl mışıl uyurken, eminim o, sabaha dek 
gözlerini kırpmamıştı. Sabah şafağında beni çağırtmış, 
sağına oturtmuş, iki kızını da sol yanına almıştı. Sonra uzun 
uzun düşünüp tasarladığı anlaşılan bir konuşma yaptı. 


Önce cesaretimi övdü ve beni evinde ağırlamaktan mutluluk 
duyduğunu söyledi. Sonra bir süre sustu, gömleğinin 
düğmelerini çözmeye başladı. Kızardım, başka yere baktım 
ama beni kendine doğru çekti. Omuzları ve göğüsleri 
çıplaktı. Sözle ve işaretle göğüslerini öpmemi istedi. Kızlar 
kıkırdıyordu ama anaları törensel bir ciddiyete bürünmüştü. 
En masum halimle, dudaklarımı meme uçlarına değdirdim. 
Önce birine, sonra diğerine... Bunun üzerine, hiç acele 
etmeden, düğmelerini ilikledi. Son derece resmi bir biçimde: 


— Böylece oğlum oldun, dedi. Seni doğurup, emzirmiş 
gibiyim. 


Sonra, gülmeyi kesmiş olan kızlarına döndü ve benim 
bundan böyle ağabeyleri olduğumu, bana öz kardeşleri gibi 
davranmalarını istedi. Tören duygulandırıcı ama gülünçtü. 
Ama sonra düşündüğüm vakit, Doğu'nun ince bir yönünü 
keşfettim. Bu kadın için, içinde bulunduğumuz durum, zor 
bir durumdu. Bana, hayatı pahasına yardım elini uzatmaktan 


çekinmemiş ve kayıtsız, koşulsuz evini açmıştı. Ama öte 
yandan, sabah akşam kızlarıyla birlikte kalan yabancı bir 
erkeğin varlığı, başka bir tehlike içeriyordu. Simgesel bir 
evlat edinme töreninden başka bir çözüm düşünülebilir 
miydi? Artık evde istediğim gibi dolaşabilecek, aynı odada 
yatabilecek, "kızkardeşlerimi" alınlarından öpebilecektim. 
Bu evlat edinme töreni ile hepimizi korumuş oluyordu. 


Benden başkası, kendini kapana kısılmış hissedebilirdi. Ben 
rahatlamış oldum. İşsizlikten, sıkıntıdan, sıkışıklıktan, bu üç 
kadından biriyle bir ilişkiye girebilir, yavaş yavaş diğer 
ikisinden uzaklaşıp, gözlerimi gözlerinden kaçırmanın 
yollarını arayarak, iyiliğimden başka birşey istememiş olan 
bu kadınları düş kırıklığına uğratabilirdim. Oysa her şey, bir 
mucize gibi, son derece basit, açık ve temiz bir biçimde 
çözümlenmişti. Böylece onların kaçgöç yapmalarına gerek 
kalmadan, birlikte yaşayabilecektik. İsteklenmedim dersem 
yalan söylemiş olurum. İlişkilerimiz tensel ama aynı 
zamanda saftı. Kentte aranan insanların başında yer aldığım 
o günleri işte böylece, bu kadınlarla geçirmiş oldum. 


Geriye baktığım vakit, bu kadınların arasında geçirdiğim 
günleri, ayrıcalıklı günler olarak görüyorum. Onlar 
olmasaydı, Doğu ile bu denli haşır neşir olmazdım. Onlar 
olmasaydı, dillerini bu denli öğrenemezdim. İlk günler birkaç 
kelime Fransızca konuşmuşlardı ama onu izleyen günlerde 
tüm konuşmalarımız Acemce olmuştu. Eğer, bu daha uzun 
sürseydi, bu denli hoş bir anı olur muydu? Hiç 
bilemeyeceğim. Bilmek de istemiyorum. Ne yazık ki, her 
zaman beklenebilecek bir olay, o günlerimize son verdi. 
Olağan bir ziyaret... Büyükanne ve büyükbabanın ziyareti 
bu işi noktalamış oldu. 


Aslında her zaman, giriş kapısından uzakta dururdum. İlk 
tehlike işaretinde gizlenmek üzere... Bu kez, kendime çok 
güvendiğim için midir, nedir, gelenleri duymadım. Kadınların 


odasında sere serpe oturuyordum. Keyifli keyifli nargilemi 
içiyordum. Bir erkeğin öksürüğü ile yerimden sıçradım. 


XXXI 


Birkaç saniye sonra odaya giren "annem", evinde bir erkek 
bulundurmanın açıklamasını yapmak zorunda kaldı. Adını ya 
da kızlarınkini kötüye çıkartmaktansa, gerçeği söylemeyi 
yeğledi. Büyük 


«bir vatanseverlik ve kahramanlık ile, yabancının kim 
olduğunu açıkladı. Zalimi yok edenin ve böylece kocasının 
intikamını almış olanın suç ortağı, bütün polisin aradığı 
Frenk işte buydu! 


Bir an duraksadılar, sonra kararlarını verdiler. Beni kutluyor, 
cesaretimi övüyorlardı. Koruyucumu da kutlamayı 
unutmaksızın... Aslında böylesine münasebetsiz bir 
durumdan, ancak bu açıklamayla sıyrılabilirdi. Enderun'un 
ortalık yerinde, durumum sorun yaratacak nitelikteydi ama 
beni gizlemek için bundan başka çare yoktu. 


Namus kurtulmuştu ama benim de gitme zamanım gelmişti, 
iki seçeneğim vardı. Basit olanı, kadın kılığına girip, 
Amerikan elçiliğine kadar yürümemdi. Yani birkaç hafta 
önceki yoluma devam etmem! Ama manevi annem beni 
vazgeçirdi. Çevreyi dolaşmış ve elçiliğe giden bütün yolların 
tutulmuş olduğunu saptamıştı. Üstelik böyle bir boyla 1.83 
hiçbir askeri, kadın olduğuma inandıramazdım. Diğer çözüm, 
Cemaleddin'in tavsiyesine uyarak, Prenses Şirin'e haber 
göndermekti. "Annem"e söylediğimde, hemen onayladı. 
Öldürülen Şah'ın torununu duymuştu, zorda kalanlara 
yardım ettiğini biliyordu. Ona bir mektup götürmeyi önerdi. 
İş, yeterince açık olduğu halde, başkasının eline geçerse bir 
anlam ifade etmeyecek biçimde nasıl yazacağımı 
saptamaktaydı. Ne kendi adımı, ne Üstadınkini 


belirtemezdim. Bana söylediği cümleyi yazmakla yetindim: 
"Bilinmez! Belki yollarımız bir gün karşılaşır!" 


"Annem," Şahın kırkı okunduğunda Prensese yaklaşmayı 
uygun bulmuştu. Bir sürü insanın arasından mektubu ona 
iletmekte zorluk çekmedi. Prenses okumuş, korkuyla kimin 
yazdığına bakınmış, "Annem bizde," diye fısıldamış, Şirin 
hemen duadan ayrılmış, arabacıyı çağırtıp, annemi yanına 
oturtmuş. Sonra Saray ar malı fayton Prevost Otelinin 
önünde durmuş, çarşaflı iki kadın, yollarına yürüyerek 
devam etmişler. 


Buluşmamız, ilk karşılaşmamız kadar kısa oldu. Prenses 
gözleriyle beni inceledi, dudaklarına bir gülümseme yayıldı, 
sonra: 


— Yarın arabacım gelip sizi alacak. Hazır olun. Çarşaf giyin, 
başınızı kaldırmadan yürümeye bakın! diye buyurdu. 


Beni elçiliğe götüreceğini sanıyordum. Araba kent dışına 
çıkınca yanıldığımı anladım. 


— Sizi Amerikan Elçiliğine götürebilirdim, dedi. Emniyette 
olurdunuz ama oraya nasıl geldiğinizi öğrenmekte hiç zorluk 
çekilmezdi. Hanedan ailesinden olduğum için gücüm varsa 
da, Şahın katilinin görünürdeki suç ortağını koruyacak kadar 
güçlü değilim. Üstelik yalnız ben değil, sizi gizleyen 
kadıncağız da zor durumda kalırdı. Kaldı ki, Elçiliğiniz, böyle 
bir suçla suçlanan kişiyi korumaktan hiç memnun kalmazdı. 
İnanın, İran'ı terk etmeniz herkes için iyi olacak. Sizi anne 
tarafından akrabalarım olan Bahtiyarilerin reisine 
götürüyorum. Şah'ın kırkı için, aşiretiyle birlikte gelmişti. 
Kim olduğunuzu, suçsuz olduğunuzu anlattım. Ancak 
adamları hiçbir şey bilmemeli. Osmanlı sınırına kadar size 
eşlik edecekler. Kervanların bilmediği yollardan 


gideceksiniz. Bizi, Şeyh Abdülazim'in köyünde bekliyorlar. 
Paranız var mı? 


— Var. Koruyucularıma iki yüz tuman verdim. Yanımda dört 
yüz tuman kadar var. 


— Yetmez, Elinizdekinin yarısını size eşlik edenlere 
dağıtmanız gerekecek. Yolculuğunuzun geri kalanı ıçin de 
bol para gerekecek, işte biraz Türk parası. İşinizi görebilir. Bir 
de Üstad'a bir mektup gönderiyorum. İstanbul'dan 
geçeceksiniz değil mi? 


Ona "hayır" demek zordu. Mektubu entarimin cebine 
sokuşturdu. 


— Mirza Rıza'nın ilk sorgusunun tutanakları bunlar. Bütün 
geceyi, onları temize çekmekle geçirdim. Okuyabilirsiniz, 
hatta okumanız gerek. Size pek çok şey öğretecektir. Üstelik 
uzun yolculuğunuzda sizi oyalayacaktır. Ama başka kimse 
görmesin. 


Köyün dışına varmıştık. Polis, katırların yüküne varana kadar 
her yeri didik didik ediyordu. Ama bir saray faytonuna kim 
dokunabilirdi? Safran rengi bir binaya gelene, dek yolumuza 
devam ettik. Avlunun ortasında asırlık bir çınar, çevresinde 
de çapraz fişeklikler kuşanmış askerler vardı. Prenses onlara 
hor baktı: 


— Gördüğünüz gibi sizi emin ellere bırakıyorum dedi Sizi, o 
zavallı kadınlardan daha iyi korurlar 


— Kuşkum var! 
Gözlerimle, dört bir yöne çevrili namlulara kaygıyla baktım. 


— Ben de kuşkuluyum, diye güldü. Ama yine de sizi 
Türkiye'ye kadar götürürler. 


Vedalaşacağımız sırada: 


— Biliyorum yeri değil, diye atıldım. Ama acaba Mirza 
Rıza'nın eşyaları arasında eski bir elyazması kitap bulunmuş 
mu? Gözlerini kaçırdı, ifadesi sertleşti: 


— Gerçekten de yeri değil, dedi. İstanbul'a varmadan, o 
meczubun adını ağzınıza almayın! 


— Hayyam'ın kitabı! Israr etmede haklıydım. Bütün bunlar 
başıma, bu kitap yüzünden gelmemiş miydi. Ama Şirin 
sabırsız bir biçimde içini çekti. 


— Hiçbir şey bilmiyorum. Öğrenirim. Bana adresinizi bırakın, 
size yazarım. Ama sakın bana cevap yazmayın. 


Acele ile "Annapolis, Maryland" diye yazarken, İran'daki 
yolculuğumun bu denli kısa sürmesine ve daha 
başlangıcında kötü başlamış olmasına üzüldüm. Kâğıdı 
prensese uzattım. Alacağı sırada elini tuttum. Kısa sürse de 
iyice sıktım. O da tırnaklarını avucuma geçirerek, elimi 
kanatmadan bir süre sürecek bir iz bıraktı. Dudaklarımızda 
iki gülücük belirdi. Aynı anda: 


— Kimbilir! Belki yine karşılaşırız! dedik. 


İki ay boyunca, yola hiç de benzemeyen yerlerden geçtim. 
Şeyh Abdülazim'in köyünden sonra, güneybatıya, Bahtiyari 
aşiretinin topraklarına ulaştık. Tuzlu Kum Gölü'nden 
geçtikten sonra, aynı adlı ırmağın kenarında geceledik, 
ancak kente girmedik. Yol arkadaşlarımın omuzlarından 
tüfek düşmüyordu. Kalabalık yerlerden kaçınıyorduk. Şirin'in 
dayısı zaman zaman "Amuk'tayız, Verça'dayız, 
Humeyn'deyiz" dese de, bu sadece bu kentleri tepeden 
gördüğümüz anlamına geliyordu. Kum Nehri'nin karşı 
yakasındaki Luristan Dağları'na vardığımızda, Bahtiyarilerin 
topraklarına girmiş olduk. Onuruma bir ziyafet düzenlendi. 


Elime afyonlu çubuk tutuşturuldu, gevşeyip şenliğe katıldım. 
Önümdeki uzun yolculuğa çıkmadan iki gün beklemem 
gerekti. Şuster ve Ahvaz'dan geçerek Şattülarap'taki 
Osmanlı kenti Basra'ya gelebildim. 


Artık İran topraklarında değildim. Kurtulmuştum. Bahreyn'e 
kadar bir ay süren bir deniz yolculuğu yaptım. Kızıldeniz'den 
ve İskenderiye'ye kadar Süveyş Kanalı'ndan geçmem 
gerekti. Sonun da, eski bir Türk gemisi ile İstanbul'a vardım. 


Bu tehlikeli ve yorucu kaçış boyunca tek dinlencem, Mirza 
Rıza'nın sorgulanmasıyla ilgili tutanaklar oldu. Oyalanacak 
başka bir şey bulsaydım belki bunlara yine bakardım ama, 
bu idam hükümlüsü ile başbaşa geçirdiğim saatler, beni tarif 
edemeyeceğim kadar etkilemişti. Sıskacık hali, acı çekmiş 
gözleri, molla kılığı gözlerimin önünden gitmiyordu. Bazen, 
acı çekmiş sesini duyar gibi oluyordum! 


"Sevgili Şahımızı neden öldürdün?" 


"Görmesini bilenler, Şah'ın Seyyid Cemaleddin'in 
tutuklandığı yerde vurulduğunu anlarlar. O aziz insan, 
peygamber ahfadından gelen o eşsiz adam, türbeden öyle 
sürüklenip götürülmek için ne yapmıştı?" 


"Şah'ı öldürmeni kim söyledi? Suç ortakların kimler?" 


"Yüce, güçlü Cemaleddin'i ve bütün insanları yaratan 
Tanrım'a and olsun ki, benden ve Seyyid'den başka, Şah'ı 
öldüreceğimi kimse bilmiyordu. Seyyid İstanbul'da yaşıyor, 
haydi gidip yakalayın bakalım!" 


"Cemaleddin sana ne emirler verdi?" 


İstanbul'a gittiğimde Şah'ın oğlunun bana yaptığı 
işkenceleri anlattım. Seyyid, "Sızlanıp durma. Ağlamaktan 


başka birşey bilmez misin? Şah'ın oğlu sana işkence ettiyse, 
öldür onu!" dedi. 


"Neden oğlunu değil de Şah'ı öldürdün? Madem sana 
işkence eden oğlu idi ve madem Cemaleddin sana öyle öğüt 
vermişti? 


"Kendi kendime dedim ki: Oğlunu öldürürsem, Şah o 
korkunç kudretiyle, karşılığında binlerce insanı öldürecek." 
Bir dalı kesmek yerine, zulmün ağacını kökünden sökmek 
yeğdir. Belki yerine başka bir ağaç yeşerir. Zaten Türk 
Sultanı da Cemaleddin ile konuşurken, 'Bütün Müslümanları 
birleştirmek için bu Şah'tan kurtulmak gerekir.' demiş." 


"Sultan'ın Cemaleddin ile yaptığı özel konuşmayı sen 
nereden biliyorsun?" 


"Seyyid Cemaleddin'in kendi söyledi. Bana güvenir, benden 
sır saklamaz. Ben Istanbul'dayken, bana öz oğluymuşum 
gibi davrandı." 


"Orada sana o kadar iyi davranıldı ise, tutuklanmaktan ve 
işkence görmekten korktuğun Iran'a neden döndün?" 


"Ben, şayet yazılmamışsa, hiçbir yaprağın ağacından 
kopmayacağına inanırım. İran'a döneceğim ve yapılan işin 
aracı olacağım yazılı imiş." 
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Yıldız Tepesinde, Cemaleddin'in evinin çevresinde dolanıp 
duran adamlar, feslerinin üzerine "Sultan'ın espiyonları" 
diye yazmış olsalardı, ziyaretçilerin en safının bile görür 
görmez anlayacağı şeyi bundan iyi açıklamış olmazlardı. 
Ama belki de bunu amaçlıyorlardı: ziyaretçiyi sindirmek! 
Gerçekten de, bir süre önce yandaşları ile, yabancı 
muhabirlerle, İstanbul'.dan geçmekte olan önemli kişilerle 
dolup taşan ev, bu eylül gününde tam bir sessizliğe 
bürünmüştü. Sadece, geçen seferki kadar sessiz duran uşak 
vardı. Beni birinci kata çıkardı. Üstad kadife koltuğuna 
gömülmüş, düşünceli ve dalgındı. 


Beni görünce yüzü güldü. Büyük adımlarla bana doğru 
geldi. Beni kucakladı, başıma gelenlerden özür diledi, 
kurtulmama sevindiğini söyledi. Kısaca nasıl kaçtığımı, 
prensesin yardımlarını anlattım. Sonra sıra Fazıl ve Mirza 
Rıza ile karşılaşmama geldi. Adını duymak bile Cemaleddin'i 
öfkelendirdi. 


— Geçen ay asıldığını haber verdiler. Tanrı affetsin! Tabii 
sonunun ne olacağını biliyordu, bilmediği ne zaman olacağı 
idi. Şah'ın ölümünün yüzüncü gününde! İtiraf almak için 
işkence görmüştür kuşkusuz! 


Cemaleddin yavaş konuşuyordu. Zayıflamış, güçsüzleşmişti. 
Her zaman dingin olan yüzünde, zaman zaman tikler oluyor 
ama yine de çekiciliğini yitirmiyordu. Acı çeker gibiydi, 
özellikle Mirza Rıza'dan söz ettiğinde. Şu zavallının elinin 
titremesine İstanbul'da baktırdığını ama yine de bir çay 
fincanını tutamazken nasıl olup da tabancayı tutabildiğini ve 
tek atışta Şah'ı öldürebildiğini anlamakta güçlük çekiyordu. 


Acaba meczup olmasından yararlanarak, başkasının işlediği 
suçu ona yüklemesinler? 


Yanıt olarak, prensesin temize çektiği tutanakları uzattım. 
İnce çerçeveli gözlüklerini takıp, okudu. Heyecanla, dehşetle 
hatta bana öyle geldi ki içten içe sevinerek! Sonra kâğıtları 
katlayıp cebine soktu ve odada gidip gelmeye başladı. On 
dakikalık sessizlikten sonra bir çeşit ağıt yaktı: 


— İran'ın yitmiş evladı Mirza Rıza! Salt meczup olaydın 
keşke, salt bilge olaydın keşke! Bana ihanet etmekle ya da 
sadık kalmakla yetineydin keşke! Bende yalnızca sevgi ya 
da yalnızca nefret uyandıraydın keşke! Nasıl sevilirsin, nasıl 
ihanete uğrarsın! Ya Tanrı? Seni ne yapsın? Seni şehitlerin 
cennetine mi, cellatların cehennemine mi göndersin? 


Yerine geçip oturdu. Yorulmuştu. Yüzünü ellerinin arasına 
aldı. 


Ben sessiz kalmayı sürdürüyor, nefes almaya korkuyordum. 
Cemaleddin doğruldu. Sesi daha dingin, düşüncesi daha 
berrak idi. 


— Okuduğum sözler gerçekten Mirza Rıza'ya ait. Bu ana 
kadar bazı kuşkularım vardı. Artık hiç kalmadı. Hiç kuşkusuz 
katil 0! Herhalde bunu intikamımı almak için yaptığını 
düşündü. Ama söylediğinin aksine ben ona asla öldürme 
emri vermedim. İstanbul'a gelip, Şah'ın oğlu ve avenesi 
tarafından nasıl işkence gördüğünü anlatırken ağlıyordu. 
Onu kendine getirmek için "Sızlanmayı bırak! dedim. Sanki 
sana acınsın istiyorsun! Sana acıyacaklarını bilsen, 
sakatlanmayı göze alırsın!" Ona eski bir öykü anlattım. 
Darius'un orduları Büyük İskender'in orduları ile 
karşılaştığında, Yunan'ın danışmanları, Acem'in ordusunun 
daha kalabalık olduğuna dikkat çekmişler. İskender omuz 


silkmiş: "Benim adamlarım yenmek için, Darius'unkiler 
ölmek için savaşıyor!" demiş. 


Cemaleddin belleğini toparlamaya çalışıyordu: 


— O zaman Mirza Rıza'ya dedim ki:" Şah'ın oğlu sana 
zulmediyorsa, sen de kendini mahvedeceğine onu mahvet!" 
Bu, onu öldür demek mi? Siz gerçekten, evimde bin kişinin 
gördüğü Mirza Rıza gibi bir meczuba böyle bir görev 
verebileceğime inanıyor musunuz? 


İçten davranmak istedim: 


— Size yüklenmek istenen cinayetin suçlusu değilsiniz ama, 
manevi sorumluluğunuz yadsınmaz. Açık konuşmam onu 
duygulandırdı: 


— Bunu kabul ediyorum. Şahın ölmesini her Allah'ın günü 
istemiş olduğumu da! Ama kendimi ne diye savunuyorum 
ki? Zaten mahküm edilmişim. 


Bir kasaya doğru gitti, içinden bir kâğıt çıkardı: 
— Bu sabah vasiyetimi yazdım. 


Metni bana verdi, okurken heyecanlanmamam olanaksızdı. 
Hapis olduğuma üzülüyorum. Yaklaşan ölümden 
korkmuyorum. Tek üzüntüm, ektiğim tohumların yeşerdiğini 
görmemektir. Zulüm, Doğu halklarını ezmekte devam ediyor. 
Yobazlık, özgürlüğün sesini boğuyor. Eğer tohumlarımı, 
çorak saray toprağı yerine verimli halk toprağına ekseydim, 
belki daha iyi sonuç alırdım. Ve sen, bütün ümidimi 
bağladığım İran halkı, bir adamı yok etmekle özgürlüğünü 
kazanacağını sanma. Senin yok etmen gereken, yüzyıllık 
geleneklerin yüküdür!" 


— Bir suretini alıp, çevirip Henri Rochefort'a verin. 
Intransigeant suçsuz olduğumu savunan tek gazete. 
Diğerleri bana katil gözüyle bakıyor. Herkes ölmemi istiyor. 
Rahatlasınlar, kanser hastasıyım. Çene kanseri! 


Sızlanma zaafını gösterdiği her sefer, kendini yapay bir 
kahkaha ile toparlıyor ve işi şakaya vuruyordu. 


— Kanser, kanser, kanser, diye tekrarladı. Geçmişteki 
hekimler, bütün hastalıkları yıldızların konumuna bağlarlar. 


Bir süre düşünceli, tasalı durdu. Sonra bir hayli yapay bir 
neşe ile devam etti: 


— Bu kansere lanet ediyorum. Ama acaba beni öldürecek 
olan bu kanser mi? Orası da belli değil. Şah iade edilmemi 
istiyor, Sultan davetlisi olduğum için beni veremiyor ama bir 
devlet başkanına karşı suç işlemiş bir adamın cezasız 
kalmasını istemiyor. Şahtan ve sülalesinden nefret etse bile, 
bu dünyanın büyüklerini, Cemaleddin gibi bir kula karşı 
birleştiren meslek dayanışması var. Çözüm? Sultan beni 
burada öldürtecek, tahta yeni geçmiş olan Şah 
rahatlayacaktır. Çünkü iademi istemiştir ama ellerini benim 
kanıma bulamaktan çekinmektedir. Beni hangisi öldürecek? 
Kanser mi? Şah mı? Sultan mı? Bunu bilecek belki de hiç 
vaktim olamıyacak. Ama sen genç dostum, bileceksin! 


Üstelik gülme yürekliliğini gösterdi. 


Aslında, ben de hiç bilemedim. Doğunun büyük 
reformcusunun hangi koşullarda öldüğü, gizemini korudu. 
Annapolis'e döndükten birkaç ay sonra, ölüm haberini aldım. 
12 Mart 1897 tarihli Intransigeant gazetesinde, üç gün önce 
öldüğü yazılıydı. Ancak yaz sonu, Şirin'in vaat ettiği mektup 
geldiğinde, Ceınaleddin'in nasıl öldüğünü öğrendim. En 
azından yandaşlarının inancı buydu: "Bir süredir, her halde 
kanserinden ötürü olacak, korkunç diş ağrıları çekiyormuş. O 


gün, acısı çekilmez olduğundan uşağını Saraya göndermiş. 
Sultan kendi dişçisini yollamış. Dişçi gelip bakmış, 
hazırlamış olduğu bir iğneyi dış etine sokarak acısının 
duracağını soylemiş... Birkaç saniye sonra, Üstad'ın çenesi 
şişmiş. Uşağı boğulmakta olduğunu görünce, dişçinin 
peşinden koşmuş. Adam henüz evden çıkmamışmış. Ama 
geri dönecek yerde, kendisini bekleyen faytona doğru 
koşmaya başlamış. Seyyid Cemaleddin bir kaç dakika sonra 
ölmüş. Akşam, Sultan'ın adamları gelip cesedini almışlar. 
Alelacele yıkayıp gömüvermişler." Prensesin anlattıkları, 
Hayyam'dan çevirdiği sözcüklerle son buluyordu: "Onca 
bilgi sahibi olanlar, bize bilginin yolunu gösterenler, kuşku 
denizinde boğulmadılar mı? Bir öykü anlatırlar, sonra gidip 
yatarlar." 


Mektubunun asıl amacı olan Elyazması'nın ne olduğu 
konusunda Şirin basit bir şeyden söz eder gibiydi: 
"Gerçekten de katilin eşyaları arasında bulunmuş. Kitap 
şimdi bende. İran'a döndüğünüzde, istediğiniz kadar 
bakabilirsiniz." 


Benden bu kadar kuşkulanırlarken, İran'a dönmek mi? 
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İran serüveninin tadı damağımda kalmıştı. Tahran'a gitmek 
için bir ay, çıkmak için üç ay gerekmiş, sokaklarını ancak 
gezebilmiştim. Beni oraya çeken nice görüntü kalmıştı 
belleğimde: Nargile içmenin keyfi, Şirin'in elini tutmanın 
heyecanı, bir anlık bir vaat, bir gecelik annenin safiyetle 
sunduğu göğüslere kondurulan buse ve tabii hepsinin 
üstünde, koruyucu meleğimin kolları arasında duran 
Elyazması kitap! 


Doğu'nun çekiciliğine kendilerini kaptırmamış olanlara, 
benim bir cumartesi akşamı ayaklarımda pabuçlarım, 
kafamda koyun derisi külahımla Annapolis'in ıssız olduğunu 
sandığım kıyılarında dolaştığımı nasıl açıklayabilirim, 
bilmiyorum. Üstelik dönüşte, düşlerime dalmış durumda 
Compromise Caddesinden geçerken, hiç de ıssız olmadığını 
unutmuştum. "İyi akşamlar Bay Lesage", "İyi gezintiler Bay 
Lesage", selamlamalar üst üste yağıyordu. "İyi akşamlar 
sayın peder!" Kendime ancak, Pederin şaşkın bakışlarını 
görünce geldim. Aniden durup, yukardan aşağıya kendime 
baktım, sonra adımlarımı sıklaştırdım, hatta sanırım aba'mın 
içindeki çıplaklığımı gizlemek üzere koşmaya başladım. Eve 
geldiğimde üzerimdekileri çıkarttım, sarıp sarmaladıktan 
sonra, dolabın dibine attım. 


Bir daha bu kılıkta hiç dolaşmadım ama, o tek sefer, adımın 
zirzopa çıkmasına yetti. İngiltere'de zirzoplara her zaman 
hoşgörüyle bakılmıştır, hatta biraz da hayranlıkla... zengin 
oldukları takdirde! O yılların Amerika'sı bu tarz zıpırlıklara 
açık değildi. Yüzyılın dönemecine büyük bir ölçülülük ile 
giriliyordu. Belki New York ya da San Fransisco'da değil ama 
benim kentimde durum böyleydi. Bir Fransız anne ve bir 
Acem külahı, Annapolis'in kaldıramayacağı kadar çoktu! 


Bu işin bir yanı. Diğer yanına gelince, Doğu'nun büyük kâşifi 
olarak, hiç de hak etmediğim.bir üne kavuştum. Yerel 
gazetenin müdürü Matthias Webb, o kılıkta gezdiğimi 
duymuş, İran serüvenimi yazmamı istemişti. Annapolis 
Gazette and Herald'da İran adının en son geçtiği tarih 1856 
olmalıydı. Cunnard şirketinin pek övündüğü yandan çarklı 
gemilerinden biri bir aysberge çarptığı vakit. Bizim yöreden 
yedi tayfa ölmüştü. Talihsiz geminin adı: Persia idi. 
Denizciler, kaderin göstergeleriyle oyun oynamaz. Ben de 
yazı dizime başlarken Persia adının uygunsuz bir deyim 
olduğunu, Acemlerin kendi ülkelerine İran dediklerini, bunun 
"Ayrania Vedca" yani "Arilerin Toprağı" anlamına geldiğini 
belirtmek gereği duydum. 


Sonra, çoğu okuyucunun adını duydukları tek İranlıdan, 
Ömer Hayyam'dan söz ettim ve büyük bir şüphecilik belirtisi 
olan şu sözlerini naklettim: "Cennet, cehennem, bu garip 
yerleri gören oldu mu?" İran topraklarında varola gelmiş nice 
din ve tarikattan söz etmeden önce, böyle bir giriş yapmayı 
uygun bulmuştum. Zerdüştlükten, Manicilikten, Sünni ve Şii 
İslam'dan, Hasan Sabbah'ın İsmailiye mezhebinden, sonra 
bizlere daha yakın olan Babilikten, Şeyhlerden, Bahailerden 
söz ettim. Bizim "paradis" yani cennet sözcüğümüzün 
kökünün, Acemce "paradaeza" yani bahçe sözcüğünden 
geldiğini anımsattım. 


Mathias Webb bilgimden dolayı beni kutladığı vakit daha 
sürekli bir işbirliğinde bulunmamızı önerdim. Azıcık sıkıldı ve 
sonra: 


— Denemeyi isterim ama şu metinlerinizi barbar sözcüklerle 
donatmaktan vazgeçerseniz, dedi. 


Yüzündeki şaşkınlık açıkça görülebilirdi ancak Webb'in de 
kendine göre gerekçeleri vardı: 


— Gazette'nin sürekli olarak bir İran uzmanına verebilecek 
parası yok. Ama şayet tüm dış haberleri yüklenmeyi ve uzak 
diyarlardaki ülkeleri vatandaşlarımıza tanıtmayı kabul 
ederseniz, gazetemizde size yer bulunur. Yazılarınız belki 
derinliğini kaybedecektir ama genişlik kazanacaktır! 


İkimizin de yüzü güldü. Barış purosunu uzattıktan sonra: 


— Daha düne kadar Doğu bizim için Cod Burnunda 
bitiyordu. Ama birdenbire bir yüzyıl batıyor, diğeri doğuyor 
bahanesiyle, sakin kentimiz yeryüzünün keşmekeşine 
kendini kaptınverdi. 


Bu konuşmayı 1899'da yaptığımızı belirtmeliyim. 
Birliklerimizin yalnız Küba ve PortoRico'ya değil aynı 
zamanda Filipinlere kadar gitmesine yol açan İspanyol- 
Amerikan Savaşı'ndan hemen sonraydı. Amerika Birleşik 
Devletleri, daha önce otoritesini hiç bu kadar uzaklara 
götürmemişti. İspanyol İmparatorluğu'na karşı zaferimiz, 
bize iki bin dört yüz ölüye mal olmuştu ama, Deniz 
Akademisi'nin merkezi Annapolis için durum farklıydı. Her 
kayıp, bir akrabanın, bir dostun, bir nişanlının kaybı 
demekti. Hemşerilerimin en tutucuları, Başkan Mackinley'i 
tehlikeli bir serüvenci olarak görüyorlardı. 


Webb böyle düşünmüyordu ama okurlarının antipatilerini 
dikkate almak zorundaydı. Bu ciddi, orta yaşlı aile babası 
bunu açıklarken kükrüyordu. Yüzü ekşimiş, parmakları bir 
canavarın pençesi gibi kıvrılmıştı. 


— Vahşi dünya Annapolis'e büyük adımlarla yaklaşıyor ve 
siz Benjamin Lesage, sizin göreviniz hemşerilerinizin 
endişelerini yatıştırmak olacaktır. 


İçinden, pek parlak bir biçimde sıyrıldığım söylenemeyecek 
bir sorumluluk! Benim haber kaynaklarım, Paris'te, 
Londra'da, NewYork'ta Washington'da, Baltimore'da 


meslektaşlarımın yazdıkları yazılardı. Boer'lerin savaşı, Çar 
ile Mikado arasındaki 1904-1905 savaşı ya da Rusya'daki 
karışıklıklar hakkında sanırım yazdıklarımın hiçbiri kayda 
değer değildi. Sadece İran konusunda gazetecilik 
mesleğimden söz edebilirim. Gururlanarak söyleyebilirim ki, 
Gazette, meydana gelen ve 1906'da tüm dünya 
gazetelerinde yer alan patlamayı öngören ilk gazete oldu. İlk 
ve herhalde son defa, Annapolis Gazette and Herald'ın 
yazılarından, Güney ve Batı kıyılarının altmıştan çok 
gazetesinde söz edildi. 


Kentim ve gazetem bunu bana borçlu. Ben de Şirin'e 
borçluyum. Oluşmakta olan olayları, kısa Iran deneyimimle 
değil, Şirin sayesinde anlıyabiliyordum. 


Yedi yıldır prensesimden haber almamıştım. Elyazması 
hakkında bana bir yanıt mı borçluydu? O borcunu ödemişti. 
Ondan, daha başka bir şey beklemiyordum. Ümit etmiyorum 
anlamına gelmiyordu bu tabii. Her mektup gelişte 
ümitleniyor, zarfların üzerindeki yazılara bakıyor, pullar 
üzerinde bir Arap harfi, kalp biçiminde yuvarlak bir beş 
sayısı arıyordum. 


O tarihte ailem, Baltimore'a yerleşmek üzere Annapolis'ten 
ayrılmıştı. Babam artık orada çalışıyor ve iki erkek kardeşiyle 
bir banka kurmaya uğraşıyordu. Bense, doğduğum yerde, 
yaşlı ve sağır aşçımızla kalmayı yeğlemiştim. Pek fazla dostu 
m yoktu ve bu yalnızlığım, beklentimi daha da artırıyordu. 


Sonra günün birinde Şirin, mektup göndermeye başladı. 
Semerkant Elyazması'ndan tek söz etmiyordu. Uzun 
mektubunda kendisiyle ilgili hiçbir şey yazmamıştı. Sadece 
"Sevgili uzaktaki dost," diyordu. Çevresinde olan bitenden 
söz ediyordu. Zekâsına hayran kalmıştım. Düşüncesinin 
ürünlerini sunmak üzere beni seçmiş olması da gururumu 
okşuyordu. Artık ayda bir gönderdiği haberlerin ritmine 


kendimi kaptırmıştım. Kimliğini açıklamamam konusunda 
koyduğu kesin yasağa uymasam, yazdıklarını olduğu gibi 
yayınlayabilirdim. 


Olayları okuyuculara sunma biçimim, onunkisinden çok 
farklı idi. Örneğin, Prenses asla şunları yazmazdı: "İran 
Devrimi, Belçika asıllı bir Bakan, molla kılığına girmek gibi 
aptalca bir düşünceyi uygulamaya koyduğu gün başladı." 


Bu pek de yalan sayılmazdı. Şirin'e göre, devrimin ilk 
belirtileri, Şah 1900 yılında Contrexeville'deki kaplıcalara 
gittiği sırada ortaya çıkmıştı. Şah tüm çevresindekiler ile 
gitmek istemiş buna da parası yetmemişti. Hazinesi her 
zamanki gibi boştu. Çardan borç istemiş o da 22,5 milyon 
ruble vermişti. Hiçbir armağan, bu denli zehirli olamaz! Saint 
Petersburg Yönetimi, sürekli iflasın eşiğinde olan güneyli 
komşusunun bu parayı ödeyeceğinden emin olmak için, İran 
Gümrük İdaresine el koymuş ve alacağını gümrük 
gelirlerinden kesmeye başlamıştı. Onbeş yıllık bir süre 
boyunca! Bu imtiyazın ne demek olduğunu ve Avrupa 
devletlerinin bundan hiç hoşlanmayacaklarını bilen Çar, 
Gümrük idaresini kendi memurlarının denetimine 
vermektense, bu işi kendi adına yönetecek birini aramış ve 
Belçika Kralı Leopold Il'yi bulmuştu. Bundan sonra da Şah'ın 
çevresinde, sayıları otuzu bulan Belçikalı danışmanlar 
görülmeye başlandı. Bunların en önemlisi, M. Naus adında 
biriydi, iktidarın en yüksek basamaklarına kadar 
yükselebilmişti. Kraliyet Yüksek Konsey üyesi, Posta ve 
Telgraf Bakanı, Defterdar, Pasaport Dairesi Başkanı ve 
Gümrük Genel Müdürü idi. Ayrıca vergi sistemini 
düzenlemekle görevliydi ve yeni kervan vergisi adıyla 
bilinen katırların yükünden alınan vergiden o sorumlu 
tutuluyordu. 


M. Naus'un, İran'ın en nefret edilen kişisi olduğunu 
söylemeye gerek yok. Arasıra kovulması için sesler 


yükseliyor ama adam yerinden oynamıyordu. Çar, daha 
doğrusu çevresindeki gericiler de bu adamı tutuyordu. Bu 
çevrenin siyasal amacı, Saint Petersbourg resmi basınında 
açığa vurulmuştu: İran'ı ve Basra Körfezini, kimseyle 
paylaşmadan, vesayet altına almak! 


M. Naus'un durumu çok sağlam görünüyordu. Koruyucusu 
devrilene kadar da öyle oldu. Ancak bu iş, İran'daki en 
hayalperest kişilerin bile düşleyemeyeceği kadar çabuk 
oldu! İki aşamada! Önce Japon Savaşı! Savaş, dünyanın 
beklediğinin aksine, Çar'ın yenilgisi ile sonuçlandı. 
Donanması yok oldu. Sonra sırasıyla, yeteneksiz yöneticiler 
yüzünden onurları kırılan Rusların öfkesi, Potemkin zırhlısı 
subaylarının isyanı, Kronstadt Ayaklanması, Sivastopol 
başkaldırısı, Moskova olayları görüldü. Kimsenin unutmadığı 
bu olaylar üzerinde duracak değilim; sadece, özellikle 
Nicolas Il'nin 1906'da bir Parlamento Duma toplama zorunda 
kalışının İran üzerindeki yıkıcı etkileriyle yetineceğim. Son 
derece basit bir olay, işte bu karışıklıklar sırasında meydana 
geldi. Belçikalı bir danışmanın verdiği maskeli baloya, M. 
Naus'un molla kılığında girmek geldi aklına! Kıkırdamalar, 
gülmeler, alkışlar arasında Bakan'ın çevresi alındı, kutlandı, 
fotoğrafı çekildi. Bu fotoğrafın klişesi, birkaç gün sonra, 
Tahran Çarşısında elden ele dolaşmaya başladı. 
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Şirin, bunlardan birini bana gönderdi. Hâlâ saklarım. Arasıra 
gülerek bakarım. Bahçenin ortasında, bir halının üzerinde 
kırk kadar kadın erkek, Türk, Japon, Avusturyalı kılığına 
girmiş, ortalarında hemen ön planda, beyaz sakalı, kır bıyığı 
ile rahatlıkla dindar bir patrik de olabilecek molla kılığındaki 
M. Naus! Şirin resmin arkasına şöyle yazmış: "Onca suç için 
ceza görmedi, bir kabahat için lanetlendi." 


Naus'un herhalde din adamlarıyla alay etmek gibi bir niyeti 
yoktu. Sadece, hafiflik, bilinçsiz davranış ve isabetsiz bir 
seçimde bulunma ile suçlanabilirdi. Onun asıl kabahati, 
Çar'ın Truva Atı rolünü üstlendiğine göre, kendisini 
unutturması gerektiğini anlamamış olmasıydı. Önce Naus'un 
sonra bütün Hükümet üyelerinin gitmesi istendi. Tıpkı 
Rusya'daki gibi bir Parlamento kurulmasını istiyen bildiriler 
dağıtıldı. Gizli örgütler yıllardan beri çalışmaktaydı. 
Mutlakiyet rejimine karşı olan örgütler bazen Cemaleddin'e 
hatta bazen de Mirza Rıza'ya bağlı olduklarını açık açık 
söylüyorladı. 


Kazaklar sokak başlarını tutmuştu. Resmi makamların 
yaydığı söjdentilere bakılırsa korkunç cezalar verilecek, 
Çarşı askerlerce açılıp halka yağmalattırılacakh. Bu bin 
yıldan bu yana, tüccarları tehdit etme biçimiydi. 


Bu nedenle 19 Temmuz 1906'da bir grup tüccar ve çarşı 
sarrafı, İngiliz maslahatgüzarına başvurarak önemli bir 
konuyu görüşmek istediler. Şayet tutuklanma tehlikesiyle 
karşılaşacak olurlarsa, elçiliğe sığınabilirler ve korunabilirler 
miydi? Yanıt olumluydu. Gelenler teşekkürler ve 
temennahlar ile ayrıldılar. Aynı günün akşamında, dostum 
Fazıl, bazı arkadaşlarıyla elçiliğe gelmiş ve hararetle 


karşılanmıştı. Henüz otuz yaşında olmasına karşın, babasının 
tek varisi olarak, çarşının en zengin adamı sayılıyordu. Geniş 
kültürü ve bilgisiyle; meslektaşlarının üzerinde büyük etkisi 
vardı. Onun konumunda birine, İngilizler en güzel odalarını 
vermek istediler, ancak o kabul etmeyerek, geniş elçilik 
bahçesinde bulduğu bir köşeyle yetinmişti. Bunun için bir 
çadır, bir seccade ve birkaç kitap getirmişti. Ev sahiplerine 
de dişlerini sıkıp gözlerini kısarak eşyalarını yerleştirmesini 
izlemek kalmıştı. 


Ertesi günü otuz tüccar daha gelmişti. Üç gün sonra, 23 
Temmuz günü, gelenlerin sayısı sekiz yüz altmışı bulmuştu. 
Temmuz 26'da beş bin kişi olmuşlardı, | Ağustos'ta oniki bin 
kişi! 


Bir İngiliz bahçesinde yükselen bu Acem kenti, gerçekten 
tuhaf bir görüntüydü. Çadırlar loncalara göre gruplanmıştı. 
Hemen bir düzen kurmuşlar, nöbetçi kulübelerinin arkasına 
bir mutfak yapmışlardı. Koca kazanlar bahçedeki 
"mahalleler" arasında dolaşıyor ve yemek servisi Üç saat 
sürüyordu. 


Hiçbir karışıklık, hiçbir gürültü yoktu. Acemlerin dediği gibi 
bast yapılmış, yani sığınmada bulunulmuştu. Bir başka 
deyimle, bir türbenin dokunulmazlığında pasif direnişe 
geçmişlerdi. Tahran'ın pek çok yerinde türbe vardı: Şeyh 
Abdülâzim Türbesi, Şah Ahırları gibi. Bast'ların en küçüğü, 
Tophane Meydanındaki tekerlekli toptu. Suçlu gizlenecek 
olursa, güvenlik güçleri gelip onu oradan çıkartamazdı. Ne 
var ki Cemaleddin olayı, bu yerlerin pek güvenli 
olmadıklarını göstermişti. Resmi makamların tanıdıkları tek 
dokunulmazlığı olan yer, yabancı elçiliklerdi. 


Her sığınmacı, elçiliğe, nargilesini ve düşlerini getirmişti. Bir 
çadırdan diğerine, okyanuslar kadar fark vardı. Fazıl'ın 
çevresini Çağdaşçılar almıştı. Bir avuç insan değil, yüzlerce 


insandı. Gençyaşlı, encümen şeklinde örgütlenmişlerdi. Gizli 
ya da yarı gizli örgütlerdi bunlar! Aralarındaki konuşmalar 
sık sık Japonya, Rusya ve özellikle dilini konuştukları Fransa 
hakkında oluyordu. Fransızca kitap ve gazete okuyor, Saint- 
Simon'un, Robespierre'in, Rousseau'nun ve Waldeck- 
Rousseau'nun Fransa'sını biliyorlardı. Fazıl, bir yıl önce 
Fransa'da oylanan ve Kilise ile Devleti birbirinden ayıran 
yasa metnini gazeteden kesmiş, çevirmiş ve dostlarına 
dağıtmıştı. Hararetle tartışıyorlardı. Ama alçak sesle, çünkü 
az ötelerinde mollalar toplantı yapmaktaydılar. 


Din adamları bölünmüştü. Bir kısmı, Avrupa'dan gelen her 
şeyi red ediyordu. Hatta demokrasi, parlamento ve 
çağdaşlaşmayı bile! "Kur'an varken anayasaya ne gerek 
var?" diyorlardı. Çağdaşçılar buna, Kitabın insanlara, 
kendilerini demokratik biçimde yönetmelerini söylediğini 
belirterek karşı çıkıyorlardı. Kitap "İşlerinizi, aranızda 
danışarak görün," demiyor muydu? Sonra kurnazca şunu 
ekliyorlardı: Şayet Müslümanlar, yeni doğmakta olan 
devletlerini bir anayasaya sahip olarak örgütleselerdi, İmam 
Alide yok edilemezdi, kanlı veraset savaşları da olamazdı. 


Doktrin tartışması bir yana, mollaların çoğu, Şah'ın keyfi 
yönetimine son vermek için, anayasa düşüncesine sıcak 
bakıyorlardı. Bast yaparak yüzlerce kişi haline gelişlerini, 
Peygamberin Medine'ye hicretine, halkın çektiği çileyi de 
İmam Ali'nin oğlu Hüseyin'in çektiklerine benzetiyorlardı. 
Zaten Hüseyin'in bir Müslüman olarak çektikleri, İsa'nın 
çilesine eş değerdeydi. 


Elçilik bahçesinde, profesyonel ağlayıcı takımı Roze- 
Khwan'lar, Hüseyin'in çektikleri için ağıt yakıyorlardı. 
Hüseyin'e ağlıyor, kendilerine ağlıyor, İran'a ağlıyorlardı. 
Fazıl'ın dostları bu gösteriden uzak duruyorlardı. 
Cemaleddin, Roze-Khwan'lardan çekinmelerini öğütlemişti. 
Onlara endişe ile bakıyor ve dinliyorlardı. 


Şirin'in mektuplarından birinde yaptığı soğukkanlı yorum 
beni etkilemişti: "İran hasta," diyordu. "Başucunda pek çok 
doktor var. Çağdaş doktorlar, gelenekçi doktorlar... her biri 
kendi ilacını öneriyor. Onu kim iyileştirirse, gelecek onun 
olacak. Bu devrim başarılı olursa, mollalar demokratlaşma; 
olmazsa demokratlar mollalaşma zorunda kalacaklar." 


Şimdiki halde hepsi aynı siperde, aynı bahçede 
bulunuyordu. Ağustos'un 7'sinde elçilikte on altı bin Basti 
vardı. Kent sokakları ıssızdı. Ünlü tüccarların hemen hepsi 
"göç" etmişti. Şah'a, istekleri kabulden başka bir şey 
kalmıyordu. Bast 'in başlamasından bir ay bile geçmeden, 
Şah Tahran'da doğrudan, taşrada dolaylı seçimlere 
gideceğini ilan etti. 


İran'ın ilk Parlamentosu 7 Ekim'de toplandı. Taht adına 
konuşma yapmak üzere Şah, Cemaleddin'in dostu, onu son 
Londra'da bulunduğunda konuk etmiş olan, İsfahanh bir 
Ermeni ve en eski muhaliflerinden biri olan Malkom Han'ı 
seçmişti. Malkom Han, İngiliz'i andırır muhteşem bir ihtiyardı 
ve bütün ömrünce, meşruti bir hükümdarın söylevini 
Parlamentoda okumayı düşlemişti. O dönemi daha yakından 
incelemek isteyenler, Malkom Han'ı o dönemin belgelerinde 
aramasınlar Hayyam'ın yaşadığı dönemde olduğu gibi 
bugün de İran, yöneticilerini adlarıyla değil unvanlarıyla 
tanır: "Krallığın Güneşi", "Dinin Temel Direği", "Sultanın 
Gölgesi" gibi. Demokrasi çağını başlatmış olan Malkom 
Han'a da unvanların en ünlüsü verildi: Nizamülmülk! 
Şaşırtıcı İran! Çalkantılar arasında onca değişmez, 
değişimler arasında onca kendisi olan! 
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Doğu'nun uyanışına katılmak bir ayrıcalıktır, bir heyecan, bir 
coşku ve bir kuşkudur. Uyuyan beyninde ne gibi hayırlı ya 
da canavarca düşünceler yeşermişti? Uyanırsa ne yapacak? 
Kendisini sarsanın üzerine yürüyecek mi? Beni, endişeyle 
soru yağmuruna tutan okuyucu mektupları alıyordum. Daha 
halâ belleklerinde, 1900 yılındaki Pekin Boxers isyanı, 
yabancı diplomatların rehin alınmaları, "Gökyüzünün 
Korkunç Kızı" yaşlı İmparatoriçenin karşısına dikilen lejyoner 
ordu olduğu için, Asya'dan korkuyorlardı. İran farklı olacak 
mı? Ben, doğmakta olan demokrasiye güvenerek "Evet," 
diyordum. Bir Anayasa ve İnsan Hakları Yasası çıkartılmıştı. 
Her gün yeni dernekler kuruluyordu. Gazetelerin ve 
dergilerin sayısı bir ay içinde doksana çıkmıştı. Uygarlık, 
Eşitlik, Özgürlük gibi adlar taşıyorlardı. Ya da daha tantanalı 
biçimde Yeniden Doğuş Borazanı gibi adlar... Bunlardan 
İngiliz basınında ya da liberal Ryech veya sosyal demokrat 
Sovremenny Mir gibi Rus gazetelerinde söz ediliyordu. 
Tahran'ın mizah gazetelerinden biri, daha ilk sayısında 
kapışılıyordu. Karikatürcüler oklarını Saray dalkavuklarına, 
Çar'ın ajanlarına ve daha çok da yobazlara fırlatıyorlardı. 


Şirin şöyle yazıyordu: "Geçen cuma, bir takım mollalar 
çarşıda yandaş edinmek istediler. Anayasayı din dışı bir 
yenilik diye niteliyor ve halkı, Parlamentonun bulunduğu 
Baharistan'a yürümesi için kışkırtıyorlardı. Başarısız oldular. 
İstedikleri kadar yırtınsınlar halk ilgilenmedi. Arasıra bir kişi 
durup onlara bakıyor, sonra geçip gidiyordu. Sonunda kentin 
en saygın Üç uleması geldi. Gözlerini bir karış yukarı 
kaydırmadan, en kısa yoldan evlerine dönmelerini istedi. 
İnanasım gelmiyor: İran'da artık yobazlık öldü." 


İşte bu son cümleyi, yazılarımdan en güzeline başlık yaptım. 
Prensesin yazdıklarına kendimi öylesine kaptırmıştım ki, 
yazım senet yerine geçti. Gazette'in müdürü daha ılımlı 
olmamı istedi ama okuyucu mektuplarından, onaylandığımı 
anladım. 


Bu mektuplardan biri, New Jersey Princeton Üniversitesi'nde 
öğrenci olan Howard C. Baskerville'den geliyordu. Bachelor 
of Arts diplomasını almış ve anlattığım olayları yakından 
görmek için İran'a gitmek hevesine kapılmıştı. Onun yazdığı 
bir cümle, bana bayağı dokunmuştu: "Bu yüzyılın başında 
Doğu uyanmazsa, Batı uyuyamayacak gibi bir sezgim var." 
Yanıtımda, bu yolculuğa çıkmasını teşvik ediyor ve çıkacak 
olursa bazı dostlarımın adlarını vermeyi vaat ediyordum. 
Baskerville, birkaç hafta sonra Annapolis'e gelerek, 
Amerikan Presbiteryen Kilisesi tarafından yönetilen Tebriz 
Erkek Okulunda bir öğretmenlik aldığını haber verdi. İranlı 
çocuklara İngilizce ve Fen dersleri verecekti. Hemen yola 
çıkmayı planlıyordu, onun için tavsiyelerimi ve öğütlerimi 
almaya gelmişti. Onu kutladım ve düşünmeden konuşarak 
İran'a gidecek olursam onu görme vaadinde bulundum. 


Ama yakında gidebileceğimi hiç sanmıyordum. Gerçi 
istiyordum ama yersiz suçlamalar nedeniyle henüz bu 
yolculuğu erken buluyordum. Şah'ın katilinin suç ortağı 
sanılmıyor muydum? Tahran'daki değişikliklere karşın, tozlu 
belgelerden biri yüzünden sınırda tutuklanmaktan ve 
elçiliğe haber ulaştıramamaktan korkuyordum. 


Baskerville'in gidişi, durumumu düzeltmek için bazı 
girişimlerde bulunmama yol açtı. Şirin'e asla 
yazmayacağıma söz vermiştim. Her geçen gün daha büyük 
etki kazanan Fazıl'a yazmaya karar verdim. Millet 
Meclisi'nde sözü geçenlerin başında geliyordu Yanıtını üç ay 
sonra aldım. Dostça bir yanıttı. Adalet Bakanlığından, her 
türlü sanıklıktan arındırıldığıma dair resmi bir yazı almış, 


onu gönderiyordu. Yani artık tüm İran topraklarında 
serbestçe dolaşabilirdim. Daha fazla beklemeden 
Marsilya'ya, oradan da Selanik'e hareket ettim. İstanbul, 
Trabzon ve sonra katır sırtında Ağrı Dağı üzerinden Tebriz! 


Sıcak bir Haziran günü Tebriz'e vardım. Ermeni 
mahallesindeki kervansaraya yerleştiğimde, güneş damların 
hizasına inmişti. Yine de bir an önce Baskerville'i görmek 
istediğimden doğru Presbiteryen Okuluna gittim. Alçak ve 
enine yayılmış bir bina idi. Yeni beyaza boyanmıştı. Kayısı 
ağaçlarının arasında yer almıştı. Parmaklıkların üzerinde ve 
damda gösterişsiz iki haç ve kapının üstünde yıldızlı bir 
bayrak vardı. 


İranlı bir bahçıvan bana doğru geldi. Beni, sakallı kızıl saçlı 
bir rahibin yanına götürdü. Konuşmaya başlamadan önce, 
beni gece konuk edebileceğini söyledi: 


— Aniden gelip bizi ziyaretleriyle onurlandıran 
vatandaşlarımız için her zaman boş bir odamız var. Size özel 
muamele yapmıyoruz. Burası var olduğundan beri 
sürdürülen bir âdettir bu! 


İçtenlikle üzüntülerimi beyan ettim. 


— Eşyalarımı kervansaraya bıraktım. Öbür gün de Tahran'a 
gitmeyi düşünüyorum. 


— Tebriz, bir günden fazlasına layıktır. Buraya kadar 
gelmişken, Büyük Çarşı'yı, adı Binbir Gece Masallarında 
geçen mavi caminin kalıntılarını görmeden gitmeyi nasıl 
düşünürsünüz? Günümüzde yolcuların çok acelesi oluyor 
nedense. 


Benim bunca kötü bir gezgin olmama esef ediyordu. 
Savunma yapmak zorunda kaldım: 


— Aslında Tahran'da işim var." Tebriz'e kadar gelişim, sizde 
öğretmenlik yapan Howard Baskerville'i görmek içindi. 


Bu adı söyler söylemez, hava ağırlaştı, neşe kayboldu, 
hararet söndü, babaca yaklaşımlar yok oldu. Yüz sıkıntılı, 
bakışlar kaçamaktı. Uzun bir sessizlikten sonra: 


— Howard'ın arkadaşı mısınız? diye sordu. 
— Bir bakıma İran'a gelişinden sorumlu sayılırım. 
— Ağır bir sorumluluk! 


Yüzünde, boş yere bir gülümseme aradım. Bana birden 
bitkin ve çökmüş gibi geldi. Bakışları yalvarır gibiydi: 


— Burayı onbeş yıldır yönetiyorum. Okulumuz kentin en iyi 
okulu. Yaptığımız işin yararlı ve hayırlı olduğuna inanıyorum. 


Çalışmalarımıza katkıda bulunanlar buna inanmasa, genelde 
düşmanca bir ortamda buraya gelmeye gerek görmezler. 
Onları zorlayan hiç bir şey yok. 


Herhangi bir kuşku duymam için bir neden yoktu ama 
adamın kendini savunmadaki heyecanı beni rahatsız 
diyordu. Birkaç dakikadan beri odasındaydım, onu herhangi 
bir şeyle suçlamamıştım, ondan hiçbir şey istememiştim. 
Başımı nazikçe sallamakla yetindim. Devam etti: 


— Bir misyoner İranlıların acılarına ilgisiz kalırsa, bir 
öğretmen öğrencilerinin kaydettikleri ilerlemelere hiçbir 
sevinç göstermezse ona derhal Amerika'ya dönmesini 
tavsiye ederim. Bazen, en genç olanlar bile, heyecansız 
olabiliyor. Bu çok insanca, değil mi? 


Bundan sonra rahip sustu. Koca parmakları sinirli biçimde 
piposunu sıkıyordu. İşini kolaylaştırmayı görev bildim. 


En umursamaz biçimde: 


— Siz Howard'ın birkaç ay içinde cesaretini kaybettiğini, 
Doğu'ya duyduğu ilginin geçici olduğunu mu 
söylüyorsunuz? Yerinden sıçradı: 


— Tanrım hayır, size pek çok kişiyle başımıza geleni 
anlatmaya çalıştım, ama Baskerville ile değil. Arkadaşınızla 
işin tam tersi oluyor ve bu yüzden son derece endişeliyim. 
Bir bakıma bugüne kadar gelen en iyi öğretmen, 
öğrencilerini çok iyi yetiştiriyor, aileler varsa yoksa o 
diyorlar. Misyonumuz bugüne kadar bu kadar çok hediye 
almamıştır: kuzular, horozlar, helvalar, hepsi Baskerville için. 
Onunla olan sorun, bir yabancı olduğunu unutması! 
Buradaki insanlar gibi giyinmekle, benimle bile yörenin 
lehçesiyle konuşmakla ve pilava bayılmakla yetinse, güler 
geçerdim. Ama Baskerville görünüşle yetinmiyor. Siyasi 
savaşa atıldı. Anayasayı övüyor, öğrencilerini Rusların, 
İngilizlerin, Şahın ve gerici mollaların aleyhine kışkırtıyor. 
Onun burada "Âdem'in Oğlu" yani gizli örgüt üyesi 
olmasından bile kuşkulanıyorum. 


İçini çekti: 


— Dün sabah, kapımızın önünde bir gösteri oldu. En önemli 
iki din adamının liderliğinde, Baskerville'in gitmesi, aksi 
halde Misyonunun kapanması istendi. Üç saat sonra bir 
başka gösteri yapıldı, onlar da Howard'ı destekliyor ve 
kalmasını istiyorlardı. Anlıyorsunuz ya? Bu böyle devam 
ederse bu kentte kalamayız. 


— Howard'la konuşmadınız mı? 


— Belki yüz kere, her üslupta, her tonda. Doğunun Uyanışı, 
Misyonun kaderinden önemlidir diyor da başka bir şey 
söylemiyor. 


Anayasa devrimi başarısız olursa, nasıl olsa gitmek zorunda 
kalırmışız. Gerçi sözleşmesini iptal edebilirim ama bunu 
yaparsam, bizi her zaman desteklemiş olanların öfkesini 
çekeceğimden korkarım. Tek çözüm Baskerville'in 
sakinleşmesi. Bunu belki siz başarabilirsiniz. 


Böyle bir söz vermeksizin, Howard'ı görmek istedim. Papazın 
biran gözü parladı. Bir sıçrayışta ayağa kalktı: 


— Arkamdan gelin, nerede olduğunu göstereyim. Sanırım 
nerede olduğunu biliyorum. Onu sessizce izleyin, neden 
böyle düşündüğümü anlar, kaygılarımı paylaşırsınız. 


Dördüncü Kitap 


Denizde Bir Şiir 


XXXVİ 


Duvarlarla çevrili bir bahçenin alacakaranlığında, kıpır kıpır 
insanlar. Baskerville'i nasıl ayırdetmeli? Tüm yüzler öylesine 
yağız ki! Bir ağaca yaslanmış, duruyorum. Çevreme 
bakıyorum. İçi aydınlatılmış bir kulübenin önünde tulüat 
yapılıyor. Anlatıcı ve ağlayıcı RozeKhvan'lar, müminleri 
ağlamaya, bağırmaya, kan dökmeye çağırmaktaydı. 


Adamın biri ortaya çıktı, gönüllü olduğunu söyledi. Acıya 
gönüllü! Yalın ayak, yandan yukarısı çıplak, elleri zincirli... 
zincirleri havaya fırlatıyor, omuzlarından çıplak sırtına 
kaydırıyor, demir kaygan, cilt ince... morarıyor ama 
dayanıyor. Kanatması için otuzkırk darbe vurması gerek. 
Siyah bir fışkırtı! Acının tiyatrosu da bu! Bin yıllık çile 
gösterisi! 


Kırbaçlanma arttıkça, halkın bağırması da artıyor, anlatıcı 
darbelerin ve çığlıkların gürültüsünü bastırmak için daha 
çok bağırıyordu. Tam o sırada oyunculardan biri ortaya atıldı, 
kılıcıyla tehditler yağdırdı, yüzünü buruşturdu, lanetlendi. 
Kendisine birkaç da taş atıldı. Az sonra kurban ortaya çıktı. 
Kalabalık çığlık üstüne çığlık attı. Ben bile kendimi 
tutamayıp bağırdım, çünkü adamın kafası kopmuş, yerde 
sürükleniyordu. Başımı çevirdim, dehşet içinde rahibe 
baktım, soğuk bir gülümsemeyle beni yatıştırdı: 


— Bu çok eski bir hile. Bir çocuğun ya da çok kısa boylu bir 
adamın kafasının üzerine bir koyunun kopmuş kafasını 
oturtuyorlar. Öyle bir biçim veriyorlar ki, kanlı boyun üst 
kısımda kalıyor, üzerlerine de tam yerinden delinmiş beyaz 
bir çarşaf örtüyorlar, Gördüğünüz gibi yarattığı izlenim 
dehşet verici! 


Piposunu çekti Kafası kopmuş olan, sahnede sıçrayıp 
döneniyordu. Sonra yerini garip bir adama bıraktı. 


Baskerville! 


Tekrar dönüp Rahibe baktım. Gözlerini kırpıştırmakla yetindi. 
Asıl tuhaf olanı, Baskerville'in bir Amerikalı gibi giyinmiş 
olması idi. Hatta, bu trajedi ortamında komik kaçan bir de 
hotform şapka giymişti. Halk yine de avaz avaz bağırıyor, 
ağlıyordu ve gördüğüm kadarı ile, hiçbiri eğlenir 
görünmüyordu. Rahibi saymazsak... O da bana anlatma 
nezaketindeydi: 


— Bu törenlerde daima bir Avrupalı bulunur ve tuhaf ama 
hep "iyileri" temsil eder. Geleneğe göre, Sarayda bulunan bir 
elçi, Hüseyin'in ölümünden etkilenip cinayeti açıkça 
kınamak durumundadır. Tabii ellerinde her zaman bir 
Avrupalı bulunmuyor, onun yerine bir Türk'ü ya da açık 
renkli bir Acem'i çıkartıyorlar. Baskerville Tebriz'de 
olduğundan beri, bu role hep o çıkıyor. Mükemmel bir oyun 
sergiliyor. Sonra, sahnede ağlıyor! 


O sırada, kılıçlı adam, büyük bir gürültü çıkararak 
Baskerville'in çevresinde döneniyordu. Baskerville 
kıpırdanıyor, şapkasını düşürüyor, sarı saçları ortaya çıkıyor, 
sonra bir robot yavaşlığı ile diz üstü çöküyor, yere uzanıyor, 
güneş ışığı gözyaşlarını belirginleştiriyor, siyah giysisinin 
üzerine çiçekler yağdırılıyordu. 


Kalabalığı duymaz olmuştum. Gözlerim arkadaşıma takılmış, 
heyecanla ayağa kalkmasını bekliyordum. Tören bitmez gibi 
geliyordu. Onunla karşılaşmak için acele ediyordum. 


Bir saat sonra, Misyon'da, bir çorba kâsesinin önünde 
buluşabildik. Rahip bizi yalnız bırakmıştı. Aramızda sıkıntılı 
bir sessizlik vardı. Baskerville'in gözlerindeki kızarıklık 
geçmemişti. 


— Batılı ruhuma dönmem vakit alıyor, diye mazeret beyan 
etti. 


— Acele etme. Yeni yüzyıl henüz başlıyor. Öksürdü, sıcak 
çorba kâsesini dudaklarına götürdü, yine sessizliğe büründü. 
Sonra güçlükle: 


— Bu ülkeye geldiğim zaman, koca koca sakallıların, bin iki 
yüz yıl önce işlenmiş bir cinayete ağlayıp sızlanmalarını 
anlayamıyordum, dedi. Şimdi ise anlıyorum. İranlılar 
geçmişte yaşıyorlarsa, o geçmiş vatanları olduğu içindir. 
Bugün buraları yabancı bir diyar olduğu ve bu diyarda 
onlara ait hiçbir şey bulunmadığı içindir. Bizler için çağdaş 
yaşam, özgürlük simgesi olan her şeydir, onlar içinse 
yabancı egemenlik anlamına geliyor. Yol: Rusya'dır. Ray, 
Telgraf, Banka: İngiltere'dir. Posta: Avusturya-Macaristan'dır. 


— ... vede bilimlerin öğretimi: Amerikan Presbiteryen 
Misyonundan Baskerville'dir. 


— Tam üstüne bastınız. Tebrizliler için iki seçenek var: 
oğullarını ya, tıpkı Ataları gibi aynı cümleleri on yıl boyunca 
anırsınlar diye geleneksel okullara gönderecekler, ya da 
Amerikalılar gibi eğitim görecekleri benim sınıfıma 
yollayacaklar, ama bir haçın ve yıldızlı bayrağın gölgesinde. 
Benim öğrencilerim, ülkenin en yararlıları, en iyileri, en 
ustaları olacaktır ama diğerlerinin onlara satılmış gözüyle 
bakmaları nasıl önlenecektir?. Geldiğimin haftasında, kendi 
kendime bu soruyu sordum ve yanıtını, gördüğünüz 
törenlere benzer törenlerde buldum. Bir gün, kalabalığa 
karışmış, yürüyordum. Çevremde iniltiler yükseliyordu. 
Ağlayan, perişan, korkmuş, şaşkın yüzleri inceledikçe, İran'ın 
bütün sefaletini görmüş oldum. Farkına varmadan ben de 
ağlamaya başladım. Çevremdekiler bunu gördü, 
heyecanlandılar ve bana iyileri temsil eden dürüst elçi 
rolünü oynattılar. Ertesi gün öğrencilerimin velileri geldi. 


Çocuklarını Presbiteryen Okuluna göndermenin yanıtını 
bulmuşlar, bundan mutluluk duyuyorlardı. "Ben oğlumu 
İmam Hüseyin'e ağlayan öğretmene emanet ettim," 
diyorlardı. Bir kısım mollalar rahatsız oldu. Bana karşı 
güttükleri düşmanlık, benim ne derece başarılı olduğumu 
kanıtlıyor. Onlar yabancılar, yabancılara benzesin istiyorlar. 


Davranışını anlıyordum ama yine de kuşkuluydum: 


— Yani sence, İran'ın sorunlarına çözüm yolu, ağlayıcılara 
katılmaktan mı geçiyor? 


— Ben bunu demedim. Ağlamak reçete değil. Marifet de 
değil. Sadece basit bir eylem. Kimse gözyaşı dökmeye 
zorlanmamah. Önemli olan tek şey, başkalarının felaketini 
küçümsememektir. Beni ağlarken gördüklerinde benim 
yabancılara özgü umursamazlığım olmadığını gördüklerinde, 
bana geldiler ve ağlamanın bir işe yaramadığını, İran'ın 
fazladan bir goygoycuya gereksinim duymadığını, 
yapabileceğim en iyi işin Tebrizli çocuklara doğru dürüst 
eğitim vermek olduğunu söylediler. 


— Akıllıca sözler. Ben de sana aynı şeyleri söyleyecektim. 


— Ne var ki, şayet ağlamamış olsaydım, bana gelmezlerdi. 
Beni ağlar görmeselerdi, benim çocuklara bugünkü Şah'ın 
kokuşmuş olduğunu, Tebrizli mollaların ondan geri 
kalmadığını söylememe izin vermezlerdi. 


— Bunu sınıfta söylüyorsun, öyle mi? 


— Evet. Bunu sınıfta söylüyorum. Ben, sakalsız, genç 
Amerikalı, ben, Presbiteryen Misyonu Okulunun küçük 
öğretmeni, tacı ve sarıklıları sarstım ve öğrenciler bana hak 
verdi. Ana ve babaları da. Sadece Rahip huzursuz oldu. 


Benim kendime gelemediğimi görünce, ekledi: 


— Onlara Hayyam'dan da söz ettim. Milyonlarca Amerikalı 
ve Avrupalı'nın Rubaiyat'ı başuçlarından eksik etmediklerini 
anlattım. Fitzgerald'ın şiirlerini ezberlettim. Ertesi günü, bir 
büyükbaba gelip beni gördü. Torunu ona her şeyi anlatmış. 
Bana dedi ki: "Biz de Amerikalı şairleri çok sayarız." Tabii bir 
tekinin bile adını bilmiyordu ama ne önemi vardı? Ona göre, 
minnet göstermenin bir yolu buydu. Ama bütün aileler böyle 
davranmadı, hatta biri şikâyet bile etti. Rahibin önünde 
bana dedi ki: "Hayyam sarhoş bir zındıktır." Ben de "Böyle 
söylemekle Hayyam'a hakaret etmiyor, sarhoşluğu ve 
zındıklığı övüyorsunuz," dedim. Rahip az daha boğuluyordu. 
Howard bir çocuk gibi güldü. Afacan bir çocuğa benziyordu! 


— Yani şimdi sen, seni suçladıkları suçla övünüyorsun. Yani 
sen yoksa "Ademoğullarından" mısın? 


— Rahip bunu da mı söyledi? Benden çok söz etiniz gibi bir 
izlenim içindeyim. 


— İkimizin tanıdığı bir başkası yok da... 


— Senden hiçbir şey gizlemeyeceğim. Benim vicdanım, yeni 
doğmuş bir bebeğinki kadar temiz. Bundan iki ay önce, bir 
adam gelip beni gördü. Koskoca bir deve benziyordu ama bir 
o kadar da utangaçtı. Bana, Encümen'de bir konuşma yapıp 
yapmıyacağımı sordu. Hangi konuda dersin? Hiç tahmin 
edemezsin! Darwin teorisi üzerinde! Ülkedeki siyasi kargaşa 
ortamında, bunu eğlenceli buldum. Kabul ettim. Darwin 
hakkında bir sürü bilgi topladım, onun aleyhinde olanların 
görüşlerini anlattım. Konuşmam sıkıcıydı ama salon doluydu 
ve beni büyük bir hayranlıkla dinliyorlardı. Sonra, başka 
toplantılara da gittim. Değişik konularda konuşmalar yaptım. 
Bu insanlarda müthiş bir öğrenme açlığı var. Bunlar aynı 
zamanda en ateşli Anayasacılar. Tahran'dan son haberleri 
almak için, evlerine uğradığım olur. Onları tanımalısın, onlar 
da senin benim gibi bir dünya düşlüyorlar. 


XXXVIİ 


Akşamları, Tebriz Çarşısında pek az dükkân açık kalır ama 
sokaklar hareketlidir. Erkekler köşe başlarında, hasır 
iskemleler üzerinde nargilelerini tüttürürler. Nargilenin 
dumanı, gün içindeki bin bir çeşit kokuyu bastırır. 


Yürüyüşümü, Howard'ınkine uydurmaya çalışıyordum. Hiç 
duraksamadan, bir sokaktan diğerine geçiyor, arasıra bir 
öğrencisinin babasına selam vermek için duruyordu. Her 
yerde, çocuklar oyunlarını yarıda bırakıp, geçmesi için 
kenara çekiliyorlardı. Sonunda paslı bir kapının önüne 
geldik. Arkadaşım kapıyı itti, ağaçlıklı küçük bir bahçeden 
geçtik, kerpiç bir evin önüne vardık, yedi kez vurduktan 
sonra kapı gıcırtıyla geniş bir odaya açıldı. Oda, cereyandan 
ötürü sallanıp duran tavandan sarkan lambalarla 
aydınlanmıştı. Odadakiler buna alışık olmalıydılar. Ama ben 
sallanıp duran bir kayığa binmiş gibiydim. Hiçbir yüzü sabit 
göremiyor, gözlerimi kapatıp uzanmak istiyordum. 
"Ââdemoğulları" toplantılarının yabancısı değildi Baskerville. 
Zaten karşılanışından belliydi. Onun yanında olduğum için 
ben de kardeşçe kucaklandım, üstelik Howard, İran'a 
gelişine benim neden olduğumu söyleyince, daha da sıcak 
bir kucaklaşma oldu. 


Tam oturacağımı sandığım sırada, odanın karşı köşesinden 
biradam ayağa kalktı, gelip karşımda durdu: 


— Benjamin! 
Yerimden sıçradım, gözlerimi ovuşturdum: 
— Fazıl! 


Birbirimize sarıldık, birbirimize masum küfürler savurduk. 
Fazıl, huyu olmadığı halde, bu samimiyetimizi açıklamak 


gereğini duydu: 
— Benjamin Lesage, Seyyid Cemalettin'in dostuydu. 


O saniye, değerli bir konuk olmaktan çıkıp, tarihi bir anıt 
yada kutsal bir yadigâr oluverdim; yanıma büyük bir saygı 
ile, çekine çekine yaklaşıyorlardı. 


Howard'ı Fazıl'a takdim ettim. Birbirlerini sadece ismen 
tanıyorlardı. Fazıl, doğduğu kent olan Tebriz'e, bir yılı geçkin 
bir zamandır gelmiyormuş. Zaten bu sıvası dökük duvarlar, 
sallanıp duran lambalar arasında bulunması hayra alamet 
değildi. Anayasa Devriminin temel taşlarından biri olan 
Demokrat Parlamenterlerin lideri değil miydi? Şu sıralar 
başkentten ayrılması doğru muydu? Bu soruları kendisine 
sordum. Rahatsız oldu. Oysa Fransızca ve alçak sesle 
konuşmuştum. Yanında oturanlara kaçamak bakışlar fırlattı. 
Sonra yanıt olarak: 


— Nerede kalıyorsun? diye sordu. 
— Ermeni mahallesindeki kervansarayda. 
— Gece gelirim. 


Gece yarısına doğru, odamda altı kişi olmuştuk. Baskerville, 
ben, Fazıl ve onun üç arkadaşı. Onları, kimlikleri bilinmesin 
diye, sadece küçük adları ile tanıttı. 


— Encümen'de neden Tahran'da değil de burada olduğumu 
sordun. 


Çünkü başkent, Anayasacılar için kayıp vaka! Bunu otuz 
kişinin önünde söyleseydim, panik yaratmış olurdum. Ama 
işin doğrusu bu! 


Tepki gösteremeyecek kadar afallamıştık. Fazıl devam etti: 


— İki hafta önce, Saint Petersbourg'dan bir gazeteci beni 
görmeye geldi. Ryech gazetesinin muhabiriydi. Adı Panoff 
ama yazılarını "Tane" diye imzalıyor. 


Ondan söz edildiğini duymuştum. Londra basını, arasıra 
yazılarından alıntılar yapardı. Fazıl devam etti: 


— O bir sosyaldemokrat. Çarlık düşmanı. Ama bir kaç ay 
önce Tahran'a geldiğinde, düşüncelerini kendine sakladı, 
Rus Elçiliğine kolayca girip çıkmanın yolunu buldu ve hangi 
rastlantı ya da hangi hile sonucu bilmem, bir takım 
dosyalara el koyma fırsatını buldu. Kazaklar, mutlakiyet 
rejimini geri getirmek üzere bir darbe hazırlığı içindeymişler. 
Her şey açıkça yazılıymış. Çarşıda, yeni rejime güveni 
sarsmak için, hırsızlık olayları başlatılacak, bazı mollalar da 
Şah'tan, sözde İslam'a aykırı olan, anayasayı kaldırmasını 
isteyeceklermiş. Tabii bana bu belgeleri getirirken, Panoff 
büyük bir riske giriyordu. Ona teşekkür edip, 
Parlamento'nun olağanüstü toplanmasını istedim. Durumu 
ayrıntılarıyla anlatıp, hükümdarın tahttan indirilmesini, 
yerine oğullarından birinin geçirilmesini, Kazak Birliğinin 
kaldırılmasını, suçlu mollaların tutuklanmalarını önerdim. 
Pek çok konuşmacı kürsüye çıkıp durumu kınadı ve 
önerilerimi destekledi. 


Birden bir görevli çıkageldi. İngiliz ve Rus elçilerinin bize 
acele bir nota vermek üzere Parlamento'da olduklarını 
söyledi. Toplantıya ara verildi, Meclis Başkanı ve Başbakan 
dışarıya çıktılar, dönüşlerinde birer kadavra gibiydiler. 
Elçiler, Şah'ın tahttan indirilmesi halinde, her iki devletin 
askeri müdahalede bulunmak zorunda kalacaklarını 
söylemeye gelmişlerdi. Bizi yalnız boğmaya hazırlanmıyor, 
kendimizi savunmamızı da engelliyorlardı! 


Baskerville dehşet içinde: 


— Bu gayretkeşlik niye? diye sordu. 


— Çünkü Çar, burnunun dibinde demokrasi istemiyor, 
Parlamento sözcüğü bile onu zıvanadan çıkartıyor. 


— Ama İngilizler için aynı şey söylenemez? 


— Hayır ama, İranlılar kendi kendilerini yönetmeyi 
öğrenirlerse, bunun Hintlilere örnek olmasından korkuyorlar. 
Çünkü o takdirde İngilizler, pılılarını pırtılarını toplayıp 
gitmek zorunda kalacaklar. Tabii bir de petrol var. 1901 
yılında, Knox d'Arcy adlı bir İngiliz, yirmi bin sterling 
karşılığında tüm İran petrolünü işletme hakkını aldı. Bugüne 
kadar üretim önemsiz miktardaydı, ama birkaç haftadan beri 
Bahtiyari aşiretlerinin topraklarında büyük miktarda petrol 
çıktı. Her halde duymuşsunuzdur. Bu, ülke için önemli bir 
gelir kaynağı olabilir. Parlamento'dan Londra Antlaşması'nı 
gözden geçirmesini ve böylece daha adil koşullar elde 
etmemizi istedim; milletvekillerinin çoğu beni destekledi. O 
günden beri İngiliz Elçisi beni davetlerine çağırmaz oldu. 


— Oysa bast olayı Elçilik bahçesinde olmuştu! 


— İngilizler o tarihte, Rus etkisinin çok olduğunu, İran 
pastasından kendilerine çok az bir parça bırakıldığını 
düşünüyorlardı. Onun için bizi destekleyip, bahçelerini 
açtılar. Hatta M. Naus'u kötü duruma düşüren resmi, onların 
bastırdığı söyleniyor. Bizim hareketimiz başarı kazanınca, 
Londra, Çarı bir bölüşme anlaşmasına razı etmiş oldu. İran'ın 
kuzeyi Rus nüfuz alanına, güneyi de İngiltere'ninkine 
girecekti. İngilizler istediklerini elde eder etmez, 
demokrasimizden yüz çevirdiler. Onlar da Çar gibi 
demokrasimizi sakıncalı buluyor ve yok olmasını istiyorlar. 


Baskerville patladı: 


— Hangi hakla? 


Fazıl ona babaca gülümsedi ve konuşmasını sürdürdü: 


— İki diplomatın gelişlerinden sonra milletvekilleri 
cesaretlerini kaybettiler. Bütün düşmanlara aynı anda karşı 
koyamayacakları için, zavallı Panoff a yüklenmeyi yeğlediler. 
Pek çok konuşmacı onu sahtekâr, anarşist olmakla suçladı ve 
amacının İran ile Rusya arasında savaş başlatmak olduğunu 
söyledi. Gazeteci Parlamento'ya benimle gelmişti, tanıklığı 
gerekebilir diye onu büyük salonun yanında, kapı önünde 
bekletiyorum. Oysa milletvekilleri kalkmış tutuklanmasını ve 
Çar'ın elçisine teslim edilmesini istiyorlardı. Bunun için bir 
de önerge vermişlerdi. Kendi hükümetine karşı bize yardım 
elini uzatmış olan bu adam, cellatlara teslim edilecekti! Her 
zaman sakin bir insan olduğum halde, kendimi tutamadım, 
bir iskemlenin üstüne çıktım, deli gibi bağırmaya başladım: 
"Şayet bu adam tutuklanacak olursa, babamın mezarı 
üzerine and içirim ki Âdemoğulları'nı çağırır ve 
Parlamento'yu kana boğarım. Bu önergeyi onaylayacaklar 
olanlardan hiçbiri sağ çıkmayacaktır." Dokunulmazlığımı 
kaldırıp beni de tutuklayabilirlerdi. Cesaret edemediler. 
Oturumu ertesi güne ertelediler. O gece başkenti terk ettim, 
buraya geldim. Panoff da benimle geldi, başka bir ülkeye 
gidene kadar Tebriz'de bir yerlerde saklanıyor. 


Konuşmamız uzayıp gitti. Böylece sabahı bulduk. Ezan sesi 
ile. aydınlık daha belirgin oldu. Tartışmış, olasılıklar 
üzerinde durmuş, dur durak bilmemiştik. Baskerville gerindi, 
saatine baktı, bir uyurgezer gibi ayağa kalktı, ensesini kaşıdı 
ve: 


— Aman tanrım! dedi saat altı olmuş! Uykusuz bir gece. 
Öğrencilerimin karşısına ne yüzle çıkacağım? Bu saatte 
döndüğümü gören Rahibe ne diyeceğim? 


— Bir kadınla beraber olduğunu söylersin! 


Howard'ın gülecek hali yoktu. 


Ben rastlantı demek istemiyorum çünkü bu işte rastlantının 
pek rolü yok... ama Fazıl bize Panoffun belgelerine 
dayanarak genç İran demokrasisine karşı oynanan oyunları 
anlatırken, darbe harekâtı başlamıştı. 


Daha sonra öğrendiğim üzere, 23 Haziran 1908 Çarşamba 
günü sabahın dördünde, bin kadar Kazak, başlarında Albay 
Liakhov olmak üzere, Parlamento'nun bulunduğu 
Baharistan'a doğru yürümekteydi. Parlamento'nun çevresi 
sarılmış, çıkışlar denetime alınmıştı. Yerel Encümenlerden 
birinin üyeleri, birlikleri görünce, telefonun henüz takıldığı 
yakınlardaki bir koleje koşup bazı sosyaldemokrat 
milletvekillerine ve Ayetullah Behbahani ile Ayetullah 
Tabatabayi gibi dini liderlere haber vermişlerdi Onlar da 
şafak sökmeden önce, anayasaya bağlılık yemini etmek 
üzere Parlamentoya gitmişlerdi. Gariptir, Kazaklar 
geçmelerine izin vermişti. Aldıkları emir, Parlamentodan 
çıkışı yasaklamaktı, girişi değil! 


Protestocu kalabalık giderek büyüyordu. Sabah olduğunda 
üçyüz kişi olmuşlardı ve aralarında pek çok "Âdemoğlu" 
vardı. Ellerinde karabinaları, bir miktar cephane, her birine 
düşen altmış kadar fişek vardı ama kullanmaktan 
çekiniyorlardı. Gerçekten de damlarda, pencere arkalarında 
siper almışlardı ama önce kendilerinin ateş edip müthiş bir 
kıyıma yol açmaları mı yoksa darbe hazırlıklarının 
tamamlanmasını pasif biçimde beklemeleri mi gerektiğini 
bilmiyorlardı. 


Yanındaki Rus ve Acem subaylarla Liakhov, birliklerini ve 
toplarını yerleştirmekle meşguldü. O günü, altı adet top 
saymışlardı ve bunlardan en öldürücü olanı Tophane 
Meydanına yerleştirilmişti. Albay üst üste birkaç kez 
savunucuların hattını atı ile yarmış ama "Âdemoğullarının 


karşılık vermeleri, Çar'ın bunu bahane edip ülkeyi işgal 
etmesinden korktuğu için, engellenmişti. 


Saldırı emri öğleye doğru verildi. Kuvvetler denk olmadığı 
halde çatışma altıyedi saat sürdü. Direnişçiler, toplardan 
üçünü saf dışı bırakmayı başardılar. 


Bu, ümitsizliğin kahramanlığı idi. Güneş batarken, 
teslimiyetin beyaz bayrağı İran tarihinin ilk Parlamentosuna 
çekilmiş bulunuyordu. Son atıştan dakikalarca sonra, 
Liakhov topçularına yeniden ateş emri verdi. Çarın emirleri 
kesindi: Parlamentoyu feshetmek yetmiyordu, onu 
barındıran bina da yıkılmalı ve Tahranlılara ilelebet ders 
olmalıydı! 


XXXVIİİ 


Çarpışmalar Tahran'da devam ettiği sırada, Tebriz'de ilk silah 
sesleri duyulmaya başlandı. Howard'ı dersten sonra almaya 
gitmiştim. Fazıl ve bir arkadaşı ile yemek yemek üzere 
Encümen'de buluşacaktık. Henüz çarşının çapraşık 
sokaklarına girmemiştik ki, ilk silah seslerini duymaya 
başladık. Yakından geliyordu. 


Büyük bir merakla seslerin geldiği yöne gittik. Yüz metre 
ötede, bağırıp çağıran bir kalabalık yürüyordu: toz, toprak, 
duman, tüfekler, meşaleler birbirine karışmıştı. Anlamadığım 
sözler bağırılıyordu. Anlamıyordum, çünkü Azericeydi, yani 
Tebrizlilerin konuştukları Türkçe. Baskerville çevirmeye 
çalışıyordu: "Anayasaya ölüm! 


Parlamentoya ölüm! Allahsızlara ölüm! Yaşasın Şah!" Bir sürü 
insan her bir yana koşup duruyordu. Yaşlı bir adam, şaşkına 
dönmüş bir keçiyi çekiştirmeye çalışıyordu. Kadının birinin 
ayağı takılmış, altı yaşındaki oğlu doğrulmasına yardım 
ediyordu. Kaçmaya başlamışlardı. 


Biz de buluşacağımız yere varmak için adımlarımızı 
sıklaştırdık. Sokakta, gençlerden bir grup barikatlar 
kurmaktaydı. Bizi tanıdılar, geçmemizi sağlayarak acele 
etmemizi tavsiye ettiler, çünkü "bu yana geliyorlar 
mahalleyi yakacaklar," diyorlardı. Bütün "Âdemoğullarını" 
öldürme emri almışlardı. 


Encümen merkezinde, Fazıl'ın yanında kırkelli kişi vardı. 
Tüfeği olmayan tek insan Fazıldı. Sadece bir tabanca, bir 
Avusturya tabancası vardı. Sakindi, bir gece öncesine oranla 
daha az sinirliydi, çekilmez bekleyiş bittiğinde eylem 
adamının duyduğu rahatlığı duyuyordu. 


— İşte, dedi. Panoff ne dediyse doğru çıktı. Albay Liakhov 
darbesini yaptı. Kendisini Tahran Askeri Valisi ilan etti, 
sokağa çıkma yasağı koydu. Bu sabahtan itibaren Anayasacı 
avını başlattı. Her yerde ve özellikle Tebriz'de. 


Howard hayretle: 
— Her şey ne kadar çabuk oldu, dedi. 


— Darbenin başladığı Rus konsolosuna telgrafla haber 
verilmiş, oda bu sabah mollalara haber göndermiş. Onlar da 
yandaşlarını Deveci Alanı'nda toplamışlar, oradan da kentin 
dört yanına yayılmışlar. Önce, dostum gazeteci Ali 
Meşhedi'nin evine girmişler, karısı ile anasının gözleri 
önünde boğazını ve sağ elini kesmişler, kan gölü ortasında 
bırakıp gitmişler. Hiç tasalanmayın, akşam olmadan Ali'nin 
intikamı alınacak! 


Sesi boğuklaştı, bir saniye durdu, derin bir nefes aldı, sonra: 


— Ben Tebriz'e, bu kentin direneceğini bildiğim için geldim, 
dedi. Üzerine bastığınız bu toprakta Anayasa henüz geçerli. 
Artık Parlamento merkezi burası, yasal hükümet merkezi 
burası. Esaslı bir savaş olacak, sonunda biz kazanacağız. 
Beni izleyin. 


On iki yandaşıyla birlikte onu izledik. Bizi bahçeden 
geçirdikten sonra, bir evin çevresinde dolandırdı, bir ucu 
yapraklar arasından kaybolmuş tahta bir merdivenin önüne 
getirdi. Dama çıktık, bir geçitten geçtik, birkaç basamak 
indik, sonunda kalın duvarlı, neredeyse mazgal deliği 
denecek minnacık pencereli bir odaya geldik. Fazıl dışarıya 
bir göz atmamızı istedi. Mahallenin en az korunan, en zayıf 
noktasının üzerinde bulunuyorduk. Bir barikat kurulmuş, 
barikatın arkasında, bir dizi yerde, elinde tüfek yirmi kadar 
genç bekliyordu. Fazıl: 


— Başkaları da var diye açıkladı. Diğerleri de bunlar kadar 
azimli. Hepsi mahallenin başlarını tutuyor. Güruh 
gelmeyegörsün... 


Güruhun gelmesi uzun sürmedi. "Âdemoğulları"na ait birkaç 
evi yakmak için biraz geç kalmışlardı. Onlar da silahlıydı, 
bağıra çağıra yaklaşıyorlardı. 


"Birden hepimizi bir titreme aldı. İstediğimiz kadar 
geldiklerini bilelim, istediğimiz kadar bir duvarın ardına 
sığınmış olalım, zincirinden boşanmış bir sürünün bağıra 
çağıra üstümüze gelmesi, yaşayacağımız en korkunç 
deneyim olacaktı. Kendimi tutamayarak fısıldadım: 


— Kaç kişiler? 


— Bin, bin beş yüz kadar, diye açık ve yüksek sesle yanıt 
verdi 


.Fazıl. Sonra emredercesine: 
— Şimdi korkutmak sırası bizde dedi. 


Yardımcılarına, bize de silah vermelerini söyledi. Howard'la 
aramızda, neredeyse alaylı bir bakışma oldu. O soğuk 
nesnelere büyülenmiş gibi bakıyorduk. Fazıl: 


— Pencerelere geçin dedi ve kim yaklaşırsa vurun. Benim 
şimdi ayrılmam gerekiyor, bu vahşilere bir sürprizim olacak. 


O çıkar çıkmaz, çatışma başladı. Çatışma demek abartmak 
olur. Sürü geliyordu, kin kusan, zıvanadan çıkmış bir güruh, 
başlarındaki öncüyle barikatlara, hiçbir şey yokmuşçasına 
dalıyordu. "Âdemoğulları" ateş ediyorlardı. Bir salvo. Sonra 
bir daha... On kişi kadar vurulup yere düşüyor, geriye 
kalanlar çekiliyordu. Aralarında biri barikatı aşmayı başarmış 


ama bir süngünün üzerine olanca ağırlığı ile geçivermişti. 
Ardından bir ölüm çığlığı... gözlerimi çevirdim. 


Eylemcilerin elebaşısı arkada durmuş, "Ölüm!" diye 
haykırmağa devam ediyordu. Sonra bir başka kalabalık 
barikata yüklendi, bu kez daha becerikliydiler. Yani 
savunmacıların ve ateş edilen pencerelerin üzerlerine ateş 
ediyorlardı. Alnından vurulan "Âdemoğullarından" biri, kendi 
takımının tek kaybı oldu. Salvolar yeniden ilk sırayı 
dövmeye koyulmuştu. 


Saldırı yavaşladı, geri çekildiler, birbirlerine bağıra çağıra 
danışıyorlardı. Yeni bir saldırıya geçecekleri sırada, yeri göğü 
inleten bir ses duyuldu. Saldırganların tam ortasına bir 
havan topu düşmüş, ortalığı kana bulamıştı. İşte tam oan, 
savunucular ellerindeki tüfekleri havaya kaldırarak 
bağırmaya başladılar: 


"Meşrutiyet! Meşrutiyet!" Barikatın öte yanında sayısız ceset 
vardı. 


Howard usulca: 


— Benim silahım sopsoğuk duruyor. Tek bir fişek atmadım. 
Ya sen? diye sordu. 


— Ben de. 


— Tanımadığım birine nişan alıp, onu öldürmek üzere tetiği 
çekmek... 


Fazıl birkaç saniye sonra geri geldi. Sevinçliydi. 


— Sürprizime ne dersiniz. Bir eski Bange Fransız topu, 
Fransız Imparatorluk ordusundan bir subaydan satın aldık. 
Damın üzerine yerleştirdik, gelin de hayran kalın! Pek 


yakında onu Tebriz'in en geniş alanına yerleştirip üzerine 
"Anayasayı kurtaran top" diye yazacağız. 


Anlamlı bir başarı kazandığını bildiğim halde, bu sözlerini 
fazla iyimser buluyordum. Amacı açıktı: Anayasaya bağlı 
olan birkaç kişiyi, toplanabilecekleri, korunabilecekleri ve en 
önemlisi gelecekte ne yapacaklarını düşünebilecekleri bir 
toprak parçasına sahip olmak! 


Eğer bize; Haziranın o karışık gününde, Tebriz Çarşısının 
dolambaçlı yollarının az ötesinde, omuzlarında Lebel 
silahları ve bir tek Bange topu ile, İran'a çalınmış olan 
özgürlüğünü geri vereceğimiz söylenseydi, kim inanırdı? 


Ama öyle oldu. Ne varki, idealist olanımız bunu hayatı ile 
ödedi. 
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Hayyam'ın ülkesinde karanlık günler yaşanıyordu. Doğu'ya 
vaad edilen şafak bu muydu? İsfahan'dan Kazvin'e, 
Şiraz'dan Hemedan'a kadar her bağırdan aynı ses 
yükseliyordu: "Ölüm! Ölüm!" Özgürlük, demokrasi, adelet 
sözcüklerini söylemek için, gizlenmek gerekiyordu 
artık...Gelecek, yasaklanmış bir düştü; anayasacılar 
sokaklarda kovalanıyordu, "Adem Oğullarının merkezleri 
boşaltılmış, kitapları toplatılıp yakılmıştı. İran'ın hiçbir 
yerinde, bu sakin akıl durdurulamamıştı. 


Tebriz dışında hiçbir yerde! Kaldı ki bu kahraman kentte, 
darbe günü sona ererken, otuz kadar mahalle arasında yine 
de biri, Çarşının kuzeybatısında Amir Hız denilen mahalle, 
direnişini sürdürüyordu. O gece, genç partizanlar, onar onar 
Çarşı kapısını tutarken, karargâha dönüştürülen Encümen 
Merkezi'nde Fazıl, buruşuk bir harita üzerinde bir takım oklar 
çiziyordu. 


Kaleminin çizgilerini izleyen on kişi kadardık... Fazıl: 


— Düşman henüz, ona verdirdiğimiz kayıpların şaşkınlığı 
içinde, dedi. Bizi olduğumuzdan güçlü sanıyor. Onların topu 
yok ve bizim kaç topumuz olduğunu bilmiyor. Bu durumdan 
yararlanmalıyız. Şah eninde sonunda askerlerini 
gönderecektir. Şimdiden kentin tamamını ele geçirmemiz 
gerek. Bu gece saldırıya geçeceğiz. Eğildi, onunla birlikte 
bütün başlar da harita üzerine eğildi: 


— Ani olarak nehri geçip kaleye iki yandan saldıracağız. 
Çarşıdan ve mezarlıktan saldıracağız. Akşam olmadan kale 
bizimdir: 


Kale on gün sonra ele geçebildi. Her sokakta kanlı çatışmalar 
oldu, ama direnişçiler ilerliyordu, her şey lehlerine gidiyordu. 
"Âdemoğullarından bazıları Hint-Avrupa Postahanesini ele 
geçirmişlerdi. Böylece Tahran ve ülkenin diğer kentleri, hatta 
Londra ve Bombay ile iletişim kurulabiliyordu. O gün bir 
polis kışlası da Anayasacılara katıldı ve bir de Maxim 
mitralyözü ile otuz kasa cephane getirdi. Bu kazançlar halka 
cesaret verdi. Genç, ihtiyar yüzlerce kişi, kurtarılmış 
mahallelere koşuyordu. Bazıları silahlarıyla birlikte 
geliyordu. Birkaç hafta içinde düşman kent dışına itilmiş 
oldu. Sadece kentin kuzeyinde, pek oturulmayan ve 
Deveciler mahallesinden Sahip Divan ordugâhına kadar 
uzanan bir yöreyi elinde tutabilirdi. 


Temmuz ortalarına doğru bir gönüllüler ordusu kuruldu, 
geçici bir yönetim iş başına geçti, Howard'a alım-ikmal işleri 
verildi. Artık bütün vaktini çarşıda alışveriş etmekle 
geçiriyordu. Satıcılar ona büyük yakınlık gösteriyorlardı. 
Howard, İranlıların ağırlık ölçüleri ile pek âlâ baş 
edebiliyordu. 


— Litreyi, kiloyu, onsu unut, diyordu. Burada dirhem, 
meskal, şinik ve eşek yükü için de harvar geçerli. Bana 
öğretme çabasındaydı: 


— Temel ağırlık ölçüsü Cav. Orta büyüklükte kabuklu bir 
arpa ağırlığına eşit. 


— Müthiş! diyordum. 


Hocam, ben öğrencisine sitemle bakıyordu. Dersimi iyi 
öğrendiğimi göstermek için: 


— Demek ki Cav en küçük ölçü birimi, diyordum. 


— Hiç de değil, diye kızıyordu Howard. Derhal notlarıma 
bakıyor, sonra: 


— Bir arpanın ağırlığı yetmiş hardal tanesine eşit ya da altı 
adet katır kuyruğu teline! 


Benim görevim onunkisi kadar ağır değildi. Yerel lehçeyi 
konuşamadığım için,, yabancılarla ilişki kurmak, 
güvenliklerini sağlamak ve Fazıl'ın niyetleri hakkında onlara 
bilgi vermekle yükümlüydüm. 


Tebriz, yirmi yıl önce Trans-Kafkasya Demiryolu yapılana 
kadar, İran'ın giriş kapısı, yük katarların zorunlu geçit 
noktasıydı. Alman Mossig ve Schünemann veya Avusturya 
Doğu Ticaret Anonim Ortaklığı gibi pek çok Avrupa Şirketinin 
Tebriz'de şubesi vardı. Ayrıca konsolosluklar, Amerikan 
Presbiteryen Misyonu ve daha başka kuruluşlar da 
bulunuyordu. O zor günlerde hiçbir yabancının zarara 
uğramadığını övünerek söyleyebilirim. Dahası, 
duygulandırıcı b ir dostluk bağı kurulmuştu. Baskerville'den, 
kendimden ya da harekete katılan Panofftan söz etmiyorum. 
Burada, Fazıl'ın yanında silaha sarılmaktan çekinmemiş ve 
yaralanmış olan Manchester Guardian'ın muhabiri Mr. 
Moore'u, ya da pek çok lojistik sorunumuzu çözen ve Asie 
française'e yazdığı yazılarla Paris'te ve bütün dünyada 
Tebriz'den yana tavır alınmasına yol açan ve böylece kenti 
tehdit eden korkunç kaderden kurtaran yüzbaşı Anginieur'ü 
selamlamak istiyorum. Kentin bazı din adamları, 
yabancıların bu katkılarını Anayasacılara karşı kullandılar: 
"Bir avuç Avrupalı, Ermeni, Babai ve de her türlü serseri," 
diyorlardı. Halk bu propagandaya kulak asmıyor, bizi 
sevgiyle karşılıyordu. Her erkek bizlere kardeş, her kadın 
abla ya da anne idi. 


Söylemeye gerek yok, Direnişe en büyük destek yine 
İranlıların kendilerinden geldi. Bir kere Tebrizliler, sonra da 
inançları yüzünden kentlerinden ya da köylerinden kaçmak 
zorunda kalmış olan göçmenler destek veriyorlardı. Ülkenin 
dört bir yanından gelmiş olan Âdemoğulları, kendilerine bir 


silah verilmesinden başka bir şey istemiyorlardı. Bir çok 
milletvekili, Bakan ve Tahranlı gazeteci içinde durum 
aynıydı. 


Ama Sığınmacıların en değerlisi hiç kuşkusuz Şirin idi. 
Sokağa çıkma yasağına aldırmadan otomobiliyle yola çıkmış 
ve Kazaklar, onu durdurmaya cesaret edememişlerdi. Halk, 
hayran hayran arabasını izliyordu, üstelik aslen Tebrizli olan 
şoförü, böyle bir aracı kullanan nadir İranlılardan biriydi. 


Prenses terk edilmiş bir saraya yerleşti. O sarayı 
büyükbabası yaptırmıştı. Öldürülen yaşlı Şah, yılda bir kere 
buraya gelip kalmayı düşlemişti. Ama anlatıldığına göre, 
daha ilk gece bir rahatsızlık geçirmiş ve yıldızbilimciler 
böyle uğursuz bir yere ayak basmamasını öğütlemişlerdi. 
Otuz yıldan beri kimse oturmuyordu ve biraz ürkerek oraya 
"Boş Saray" deniliyordu. 


Şirin uğursuzluğa filan aldırmayarak oraya geçip oturmuştu. 
Direnişçiler, geniş bahçesinde toplanmaktan hoşlanıyorlardı. 
Aralarına ben de sık sık karışıyordum. 


Prenses, beni her görüşünde seviniyordu. Mektuplar, 
aramızda kimsenin bozamıyacağı bir ortaklık kurmuştu. Tabii 
hiçbir zaman yalnız kalmıyorduk, her toplantıda veya her 
yemekte en az on kişi oluyordu. Durmadan tartışıyor, arasıra 
şakalaşıyorduk ama asla aşırılığa kaçmıyorduk. İran'da 
laubalilikten hoşlanılmaz, ince bir nezaket, hatta cafcaflı bir 
terbiye vardır. Çoğu kez, konuşurken: 


"Bendeniz, gölgeniz, kulunuz" gibi deyimler kullanılır, hele 
soylulara ve soyluların kadın olanlarına hitap edilirken 
yerlere kapanılır, gerçekte değilse bile bu iş sözle yerine 
getirilir. 


Sonunda o heyecanlı perşembe günü gelip çattı. 17 Eylül 
günü Nasıl unutabilirim Şirin'in sarayında, yanımızdakiler 


çeşitli nedenlerden ötürü çıkmışlar, ben de sona kalanlarla 
birlikte izin istemiştim. Dış kapıdan çıkacağım sırada, önemli 
yazıların bulunduğu evrak çantamı unuttuğumu gördüm. 
Hemen geri döndüm, prensesi görmek gibi bir art düşüncem 
yoktu. Ziyaretçilerini geçirdikten sonra, dinlenmek üzere 
çekildiğini sanıyordum. 


Yanılmışım. Hâlâ oturuyordu, yirmibeş boş iskemlenin 
ortasında, tek başına! Endişeli, dalgın... onu gözden 
yitirmeden, çantamı usulca aldım. Şirin hâlâ sessiz, beni 
görmemiş gibiydi. Ben de hiç ses çıkartmadan onu seyre 
koyuldum. Sanki oniki yıl öncesindeymişim gibiydi; 
İstanbul'da, Cemaleddin'in salonunda kendimi görüyordum, 
onu görüyordum. O zaman da böyle yan oturmuştu, saçlarını 
örten ve iskemlenin ayaklarına kadar inen mavi bir örtü 
vardı. O zaman kaç yaşındaydı? Onyedi mi? Onsekiz mi? 
Bugün otuz yaşında, olgun, huzurlu bir kadın, bir ece! İlk 
günkü gibi endamlı! Onun durumunda ve konumunda olan 
kadınların alışkanlıklarına kendini kaptırmamıştı: tembel, 
obur biri olarak, bütün günü bir divanın üstünde yatarak 
geçirmek gibi! Evlenmiş miydi? Boşanmış mıydı? Dul 
muydu? Bundan asla söz etmedik. 


Ona çok kesin bir biçimde: "Seni İstanbul'dan beri 
seviyorum," diyebilmeyi istiyordum. Dudaklarım kıpırdadı, 
sonra tek bir ses çıkmadan yeniden kapandı. Şirin, bana 
doğru dönmüştü oysa... Sanki ne gitmiş ne de geri 
gelmiştim, şaşırmış değildi. Bakışlarıyla duraksadı. 


— Ne düşünüyorsun? 
İlk kez sen diyordu. Yanıtı dudaklarımın üzerindeydi: 
— Seni. İstanbul'dan beri. 


Gülümseyişi biraz sıkılgandı ama hiçbir engelle karşılaşmak 
istemediği bütün yüzüne bu gülümseyişin yayılmasından 


belliydi. Bense, onun sözlerini tekrar etmekten başka bir şey 
bulamamıştım; aramızda bir çeşit parola olmuş sözleri: 


— Bilinmez! Belki bir gün karşılaşırız! 

Sessiz, anılarla dolu birkaç saniyeden sonra Şirin: 
— Tahran'dan kitapsız ayrılmadım, dedi. 

— Semerkant Elyazması mı? 


— Başucumdaki çekmecemde duruyor devamlı olarak. 
Sayfalarını çevirmekten hiç bıkmıyorum. Rubailerini 
ezberlemekten... hele her sayfanın yanına yazılmış olan 
günlük olduğu gibi belleğimde. 


— O kitapla bir gece geçirmek için ömrümün on yılını 
veririm. 


— Ben de ömrümün her gecesini. 


Az sonra, Şirin'in yüzüne eğildim, dudaklarımız? buluştu, 
gözlerimiz kapandı, dolup kalmış kafalarımızın içindeki 
ağustosböceği şarkılarından başka bir ses duyulmaz oldu. 
Uzun bir öpüşme yakıcı bir öpüşme, uzaklardan gelen, 
engelleri aşan bir öpüşme. 


Başkaları gelir korkusuyla, hizmetkârlar görür korkusuyla 
ayağa kalktım, onu izledim, kapı olduğu hiç anlaşılmayan 
küçük bir kapıdan geçtik, basamakları yer yer kırılmış bir 
merdivenden çıktık, şimdi torununun kaldığı eski Şahın 
odasına vardık. Ağır iki kapı kanadı üzerimize kapandı, bir 
kilit sesi ve yalnız kaldık, ikimiz! Tebriz, dünyanın bir ucunda 
bir kentti, dünya Tebriz'den uzak erimekteydi. 


Sütunlu, boyalı koca bir yatakta, sevgilimi öpüyordum. Her 
düğümü, her düğmeyi, her iliği ellerimle açıyordum, 


parmaklarımla, avuçlarımla, dudaklarımla, vücudunun her 
kıvrımını yeniden çiziyordum, okşayışlarıma, acemi 
öpüşleriyic karşılık veriyor, kapalı gözlerinden ılık gözyaşları 
akıyordu. 


Sabah olduğunda, Elyazması'nı henüz açmamıştım. Yatağın 
öte yanındaki komodinin üzerinde duruyordu. Şirin çıplak, 
başı kollarımda, göğüsleri bana dayalı uyuyordu. Dünyada 
hiçbir şey beni yerimden kıpırdatamazdı. Nefesini, kokusunu 
içime çekiyor, kirpiklerine bakıyor, ne gibi pembe düşler ya 
da korkulu rüyalar gördüğünü tahmin etmeğe çalışıyordum. 
Uyandığında, kentin ilk gürültüleri de başlamıştı. Hemen 
toparlanmak zorunda kaldım. Kendi kendime Hayyam'ın 
kitabına, bir sonraki aşk gecesinde bakmaya söz verdim. 
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"Boş Saray"dan çıkmış, ürpererek yürüyordum. Tebriz 
sokakları hiç sıcak değildir. Kestirmeden gitmeye 
kalkışmadan, kervansarayın yolunu tutmuştum. Oraya 
varmak için hiç acele etmiyordum. Gecenin kıpırtısı içimde 
durulmuş değildi. Resimler, hareketler, fısıltılar gözlerimin 
önünde uçuşup duruyordu. Mutlu muydum, onu bile 
bilmiyordum. Bir doyum, bir rahatlama, bir dolgunluk 
hissediyordum ama yasak aşklarla birlikte gelen suçluluk 
duygusu içimi kemiriyordu. Uykusuz gecelerin düşünceleri 
nasıl olursa, o biçim düşünceler takılıyordu kafama: "Ben 
gittikten sonra, yüzünde bir gülümseme ile tekrar uykuya 
daldı mı? Pişmanlık duyuyor mu? Onu tekrar gördüğümde ve 
yalnız kaldığımızda yakınlık mı gösterecek, soğuk mu 
duracak? Bu gece gene gideceğim, gözlerinde bir inanç 
arayacağım." 


Birden bir top atışı duyuldu. Durdum, kulak verdim. Önce bir 
sessizlik oldu, ardından silahlar patladı, sonunda her şey 
duruldu. Yoluma devam ettim, biraz daha hızlı adımlarla, 
kulağımı kabartmış yürüyordum. Yeni bir gümbürtü duyuldu, 
ardından üçüncüsü. Bu kez telaşlandım, bu sıklıkta tek bir 
top atışı olamazdı bu! İki top olmalıydı, ya da daha çok. İki 
sokak ötesinde iki havan topu patladı. Koşmaya başladım. 
Kaleye doğru. 


Fazıl, korktuğum haberi doğruladı. Şahın kuvvetleri gece 
gelmişti. Mollaların tuttukları mahallelere yerleşmişlerdi. 
Arkalarından gelen birlikler vardı. Her bir yandan akıyorlardı. 


Tebriz kuşatılmıştı. 


Tahran askeri valisi Albay Liakhov'un, birliklerine çektiği 
nutuk şöyleydi: 


"Değerli Kazaklar; 


"Şah tehlikede, Tebrizliler onu tanımıyor, ona savaş açtılar, 
Onu Anayasayı kabule zorluyorlar. Oysa Anayasa, bizim 
ayrıcalıklarımızı kaldırmak, birliklerimizi lağvetmek istiyor. 
Başarırlarsa, sizin karılarınız ve çocuklarınız aç kalacaklardır. 
Anayasa en büyük düşmanımızdır. Ona karşı aslanlar gibi 
savaşmalısınız. Parlamentoyu yıkmakla, bütün dünyayı 
kendinize hayran kıldınız. Bu hayırlı eyleminizi sürdürün, 
isyan etmiş kenti ezin, ben de size, Rus ve İran hükümdarları 
adına para ve mevki vaad ediyorum. Tebriz'in zenginlikleri 
sizindir. Gidip almaya bakın!" 


Tahran ve Saint Petersbourg'da yüksek sesle, Londra'da 
fısıltı ile verilen emir aynıydı: Tebriz'i yerle bir etmek! Tebriz 
cezaların en ağırını hak etmiştir! İbret için cezasını 
görmelidir! Tebriz yenilirse, artık hiç kimse Anayasa, 
Parlamento, demokrasi sözü edemez. Doğu yeniden derin 
uykusuna dalabilir. 


İşte böylece bütün dünya, aylar boyu sürecek garip ve acıklı 
bir çekişmeye tanık olacaktı. Tebriz örneği, İran'ın diğer 
kentlerinde direniş ateşini yaktığı halde, kentin kendisi 
giderek sertleşen bir kuşatmaya tabii oluyordu. Anayasacılar 
kalkınmak, toparlanmak, yeniden örgütlenmek ve son 
kaleleri yıkılmadan silahı ele almak vaktini bulabilecekler 
miydi? 


Ocak ayında önemli bir başarı kazandı Anayasacılar. Şirin'in 
dayıları Bahtiyari reislerinin çağrısı üzerine, eski başkent 
İsfahan isyan etti ve Tebriz'i desteklediğini ilan etti. Haber, 
kuşatılmış kente ulaştığında, sevinçten yer yerinden oynadı. 
Bütün gece, bıkıp usanmadan "Tebriz-İsfahan, Ülkedir 


uyanan!" diye bağrıldı. Ama ertesi gün ağır bir saldırı 
sonucu, savunuculardan bir kısmı güneydeki ve batıdaki 
noktalardan çekilmek zorunda kaldı. Tebriz'i dışdünyaya 
bağlayan tek bir yol kalmıştı, o da Rus sınırına götüren 
kuzey yoluydu. 


Üç hafta sonra, Reşt kenti isyan etti. İsfahan gibi Reşt de 
Şah'ın boyunduruğunu red ediyor, anayasadan ve Fazıl'ın 
direnişinden yana olduğunu ilan ediyordu. Tebriz, yeni bir 
sevinç daha yaşıyordu. Aynı anda, kuşatmacılardan yeni bir 
saldırı oldu, Tebriz'i dışarı bağlayan son yol da kesildi. Tebriz 
çepeçevre kuşatılmış oldu. Artık ne haber ne de yiyecek 
gelebiliyordu. Kentin iki yüz binlik nüfusunu beslemek için 
daha sert bir tayın usulü uygulamak gerekiyordu. 


1909 Şubat ve Mart aylarında birkaç kent daha isyan etti. 
Böylece Şiraz, Hemedan, Meşhed, Astarabad, Bender Abbas, 
Anayasayı kabul eden kentler oldu. Paris'te, Tebriz'i 
savunma komitesi kurulmuştu. Başında M. Dieulafoy adında 
biri vardı; tanınan bir doğubilimciydi. Aynı iş Londra'da da 
yapıldı. Başkanlığına Lord Lamington getirildi. Daha da 
önemlisi, Osmanlı topraklarında Kerbela'daki Şii din 
adamları açıkça anayasadan yana tavır almış ve gerici 
mollaları kınamışlardı. 


Tebriz kazanmıştı. 
Ama Tebriz ölüyordu. 


Bunca isyana, bunca yadsımaya karşı koyacak gücü 
olmayan Şah'ın kafasında tek bir düşünce vardı: kötülüğün 
kökeni olan Tebriz'i yerle bir etmek gerek! Tebriz düşerse, 
diğerleri baş eğer. Onu ele geçiremediğine göre, açlığa 
mahküm edecekti. Karneye bağlandığı halde, ekmek giderek 
bulunmaz olmuştu. Mart sonunda, özellikle yaşlılar ve küçük 
çocuklar arasında ölüm oranı yüksekti. 


Londra, Paris, Saint Petersbourg basınında eleştiriler 
çoğalmış ve kuşatılan kentte hayatları tehlikede olan 
vatandaşlarının bulunması nedeniyle, Devletler kınanmağa 
başlanmıştı. Bu haberler bize ancak telgrafla ulaşabiliyordu. 
Bir gün Fazıl beni çağırttı: 


— Ruslarla İngilizler pek yakında kendi vatandaşlarını 
buradan çıkartacaklar, böylece Tebriz, dünyada pek fazla 
yankı uyandırmadan rahatça ezilmiş olacak. Bizler için ağır 
olacak ama bilmeni isterim, buna karşı çıkmayacağım. 
Burada kimseyi zorla tutacak değilim, dedi. 


Benim görevim ilgililere bunu duyurmak ve gidişlerini 
kolaylaştırmaktı. İşte olayların en olağanüstü olanı o sırada 
meydana geldi. Buna tanık olunca, insanların diğer 
alçaklıklarına daha kolay katlanabiliyorum. Durumu 
anlatmak için dolaşmaya başlamış ve ilk önce Presbiteryan 
Misyonuna gitmiştim. Doğrusu Rahiple karşılaşmaktan ve 
azar işitmekten korkuyordum.. Howard'ı yola getirmem için 
bana güvenmişken, aynı yoldan gitmeme sitem etmeyecek 
miydi? Gerçekten de beni gerektiği ölçüde bir nezaketle 
ama mesafeli karşıladı. Neden geldiğimi söyleyince, hiç 
duraksamadan: 


— Gitmeyeceğim, dedi. Yabancıları buradan çıkartmak için 
bir konvoy düzenlenebildiğine göre, aç kenti doyurmak için 
de bir konvoy düzenlenebilir. 


Davranışına teşekkür ettim. Dini ve insani inançlarına yakışır 
bir davranıştı. Daha sonra o yakınlardaki üç şirkete gittim ve 
büyük bir hayretle, aynı yanıtı verdiklerini gördüm. Rahip 
gibi tüccarlar da, gitmek istemiyorlardı. Aralarından bir 
İtalyan şöyle dedi: 


Böyle zor günlerde Tebriz'den gidecek olursam, daha sonra 
dönmeye utanırım. Onun için kalacağım. Belki burada 


kalışım, hükümetimi harekete geçirebilir. 


Aralarında sözleşmiş gibi her yerde aynı cevap verildi. İngiliz 
konsolosu Mr. Wratislaw'dan, konsolos M. Pokhitanoff dışında 
Rus Konsolosluğu'nun personeline kadar! Yabancıların bu 
müthiş dayanışması kente moral verdi. Ama durum parlak 
değildi. 18 Nisan'da Wratislaw, Londra'ya şu telgrafı 
çekiyordu: "Ekmek azaldı. Yarın daha da azalacak." 19 
Nisan'da yeni bir mesaj gönderiyordu: "Durum ümitsiz. 
Kuşatmayı yarmak için son bir hamleden söz ediliyor." 


Gerçekten de o gün kalede bir toplantı yapılmaktaydı. Fazıl, 
Anayasaya bağlı birliklerin Reşt'ten Tahran'a yürüdüğünü, 
iktidarın yıkılmasına az kaldığını söylüyordu. Ama Howard 
artık hiçbir yerde yiyecek kalmadığını belirtmek zorunda 
kaldı: 


— İnsanlar, damdaki kedilere varana dek tüm evcil 
hayvanları yediler. Pek çok aile, gece gündüz sokaklarda bir 
arpa tanesi, bir ekmek kırıntısı arıyor. Yamyamlık tehlikesi 
gelip kapıya dayandı. 


— İki hafta, iki hafta bize yeter! 


Fazıl adeta yalvarıyordu. Ama Howard'ın elinden bir şey 
gelemezdi: 


— Bugüne kadar idare ettik. Artık dağıtabilecek hiçbir şey 
kalmadı. Hiç. İki haftada halk kırılıp gider, Tebriz bir hayalet 
kent olur. Son günlerde ölü sayısı sekiz yüze çıktı. Açlıktan 
ve açlığın neden olduğu hastalıklardan ölüyorlar. 


— İki hafta! Sadece iki haftacık! Oruç tutmak gerekse bile! 


— Biz kaç gündür oruç tutuyoruz. 


— Öyleyse ne yapalım? Teslim mi olalım? Sabırla 
oluşturduğumuz bunca desteği yok mu edelim? Bir başka 
çare bulunamaz mı? Dayanmak için? 


Dayanmak. Dayanmak. Açlıktan, yorgunluktan ama aynı 
zamanda hemen ellerinin altındaki bir zaferin 
sarhoşluğundan şaşkına dönmüş oniki adamın tek bir 
saplantısı vardı, oda dayanmaktı. 


Howard: 


— Bir çözüm olabilir, dedi. Belki... Bütün gözler Baskerville'e 
çevrildi: 


— Ani bir yarmada bulunmak, dedi. Parmağını haritaya 
koydu ve devam etti: 


— Bu konuma yeniden girebilirsek, güçlerimiz dışarı ile 
yeniden bağlantı kurmuş olur. Düşman kendine gelip 
toparlanıncaya kadar, selamete çıkabiliriz. 


Ben bu öneriye hemen karşı çıktım; askerler de aynı 
fikirdeydi. Hepsi bunun bir intihar olacağını söylüyordu. 
Düşman, hatlarımızın beşyüz metre kadar ötesinde, bir 
tepenin üzerinde mevzilenmişti. Bu beşyüz metreyi geçip, 
kerpiç bir duvarı aşıp, savunucuları yerlerinden edip, karşı 
saldırıya direnecek güçleri yerleştirmek söz konusuydu. 


Fazıl tereddüt ediyordu. Haritaya bakmıyordu bile. Onun 
merak ettiği, harekâtın yaratacağı siyasal etkiydi. Birkaç gün 
kazandırabilir miydi? Tartışma uzayıp duruyordu. Baskerville 
diretiyor, savlar ileriye sürüyordu. Bir süre sonra Moore da 
ona katıldı. Guardian 'ın muhabiri, kendi askeri deneyimini 
ileri sürüyor, ani baskından sonuç alınabileceğini 
söylüyordu. Sonunda, Fazıl karar verdi: 


— Hâlâ inanmış değilim ama başka bir çare olmadığına göre 
Howard'ın önerisine karşı çıkmayacağım, dedi. 


Ertesi günü, 20 Nisan'da, sabahın üçünde saldırıya geçildi. 
Sabahın birinde bazı yerler ele geçirilmişse, cepheye birkaç 
yerden ilerlenecek ve düşmanın karşı saldırıda bulunması 
önlenecekti. Ama daha ilk dakikalardan itibaren, girişimin ne 
derece tehlikeli olduğu anlaşıldı: ilk çıkışta, Moore, 
Baskerville ve altmış kadar gönüllü bir ateş hattı meydana 
getirmişlerdi. Ama düşmanın hiç de baskına uğramış bir hali 
yoktu. Hazırlıklarımızı bildiren bir casus mu vardı? 
Doğrulanması olanaksızdı tabii, ne var ki orası, Liakhov'un 
en yetenekli subaylarından biri tarafından korunuyordu. 


Mantıklı biri olarak Fazıl, harekâtın durdurulmasını emretti. 
Geri çekilme işareti verdi. Savaşçılar tersine akmaya 
başlamışlardı. Moore da dahil çok kişi yaralanmıştı. Geri 
dönmeyen bir tek kişi vardı: Baskerville. Daha ilk salvoda, 
vurulup düşmüştü. 


Tebriz üç gün boyunca taziye havası içinde yaşadı. 
Presbiteryen Misyonunda usulca, Âdemoğullarının 
semtlerinde avaz avaz ağlanıyordu. Gözlerim kıpkırmızı, 
kime ait olduklarını bilmediği m eller sıkıyordum. Durmadan, 
hiç bitmeyecekmiş gibi kucaklanıyordum. Ziyaretçiler 
arasında İngiliz konsolosu vardı. Beni bir köşeye çekti: 


— Belki teselli eder diye söylüyorum; arkadaşınızın 
ölümünden altı saat sonra Londra'dan haber geldi. Tebriz 
konusunda, Devletler bir anlaşmaya varmışlar. Baskerville 
boş yere ölmüş olmayacak. Kenti kurtarmak ve donatımını 
sağlamak için, bir birlik gönderilmiş. Tabii yabancıları da 
kentten çıkartacak... 


— Bir Rus birliği, nıi? 


— Elbette. Çevrede ordusu olan bir tek onlar var. Ama biz de 
teminat istedik. Anayasacılar rahat bırakılacak ve Çar 
ordusunun görevi tamamlanır tamamlanmaz geri çekilecek. 
Fazıl'ın silahları bırakması için güvendiğim kişi sizsiniz. 


Niçin kabul ettim? Şaşkınlıktan mı? Yorgunluktan mı? Bende 
de yerleşmeğe başlayan İran kaderciliğinden mi? Ne var ki 
karşı çıkmadım işte., bu berbat görev benim yazgımmış gibi 
bir duyguya kapıldım. Yine de Fazıl'ın yanına hemen 
gitmedim. Birkaç saatliğine kaçmayı yeğledim. Şirin'e 
gittim. 


Aşk gecemizden beri ona sadece topluluk içinde 
rastlayabiliyordum. Kuşatma, Tebriz'de yepyeni bir hava 
yaratmıştı. Hiç durmadan düşmanın sızdığından söz 
ediliyordu. Herkese casus ya da sabotajcı gözüyle 
bakılıyordu. Silahlı adamlar sokaklarda kol geziyor, belli 
başlı binaların girişlerinde nöbet tutuyorlardı. Boş saray'ın 
kapısı önünde de beş ya da altı kişi oluyorlardı. Beni her 
seferinde gülerek selamlasalar da, orada oluşları, Şirin'e 
yalnız gitmemi engelliyordu. 


O akşam, nöbet her yanda laçkalaştığı için, prensesin 
odasına kadar gizlice sızabildim. Kapı aralıktı. Usulca ittim. 


Şirin yatağın üzerine oturmuş; Elyazması'nı dizlerinin 
üzerine koymuştu. Usulca yanına vardım, omzu omzumda, 
kalçası kalçamdaydı. Neonede ben o akşam sevişmeye 
gönüllüydük! O gece başka türlü seviştik, ikimiz de aynı 
kitaba dalmıştık. Gözlerimi, dudaklarımı yönetiyordu. Her 
sözcüğü biliyor, her resmi tanıyordu. Oysa benim için bunlar 
ilk idi. 


Genelde Fransızcaya çeviriyordu. Kendine göre. Öylesine 
güçlü, öylesine çağdaş, öylesine zaman ötesi şiirlerdi ki, 


sekiz yüz yıl önce Nişapur'un ya da İsfahan'ın ya da 
Semerkant'ın bir bahçesinde yazıldıkları unutuluyordu. 


Yaralı kuşlar ölürken saklanır. 
Yenik düşmüş çok büyük bir şairin hazin şikâyeti! 
Huzur bulsun ahiretin kara sessizliğindeki insan! 


Keyifli, neşeli olanları da var: 


Mey, yanakların kadar pembe olsun 
Sıkıntım da saçının kıvrımları kadar hafif. 


Dörtlükleri sonuna kadar okuduktan ve her minyatüre uzun 
uzun, hayranlıkla baktıktan sonra, kitabın tekrar başına 
dönüp sayfa kenarındaki yazıları okuyorduk. Önce, yapıtın 
yarısını doldurmuş olan Ermeni Vartan'ın yazdıklarını... Onun 
yazdıkları sayesinde o gece Ömer ile Cihan'ın ve üç 
arkadaşın öyküsünü öğrenmiş oldum. Daha sonraki otuz 
sayfanın her birinde, Alamut kütüphanecileri, babadan 
oğula, Elyazması'nın öyküsünü, Merv'de nasıl çalındığını, 
Haşhaşiler üzerindeki etkisini ve Moğol akınına kadar 
Haşhaşilerin öyküsünü yazmışlardı. 


Yazıyı sökemediğim için, son sayfaları bana Şirin okumuştu: 
"Alamut yıkılmadan önce, memleketim Kirman'a kaçtım. 
Nişapur'lu büyük Hayyam'ın eserini de beraberimde 
götürerek.... Onu tutmaya layık eller tutana dek, onu 
saklamaya karar verdim. Bunun için Yüce Tanrı'ya 
sığınıyorum. Dilediğine yol gösterir, dilediğini yoldan 
çıkarır." 


Bu satırları yazan, bir de tarih atmıştı: 14 Mart 1257. 
Düşüncelere saplandım: 


— Elyazması 13. yüzyılda susuyor, dedim. Cemaleddin'e 19, 
yüzyılda armağan edilmiş. Peki, arada ne oldu? 


— Uzun bir uyku, diye yanıtladı Şirin. Bitmez tükenmez bir 
Doğu siestası. Sonra o deli Mirza Rıza'nın ellerinde 
sıçrayarak uyanış. Alamut kütüphanecileri gibi o da Kirmanlı 
değil mi? Ataları arasında bir Haşhaşi'nin olması, o denli 
şaşırtıcı mı? 


Şirin ayağa kalktı, aynasının önünde bir tabureye oturdu. 
Eline tarağını aldı. Çıplak kolunu, zarif hareketlerini 
saatlerce seyredebilirdim. Ama beni gerçekle yüzyüze 
getirdi: 


— Seni yatağımda yakalamalarını istemiyorsan, gitmeye 
hazırlan. 


Gerçekten de gün ışığı odaya dolmuş, perdeler 
saydamlaşmıştı. 


Bıkkın bir sesle: 
— Doğru, dedim. Sana laf gelsin istemem. Gülerek döndü: 


— Üstüne bastın. Bana laf gelsin istemem. Tüm İran 
haremlerinde, yakışıklı bir yabancının bütün geceyi, 
soyunmayı bile düşünmeden yanımda geçirdiğini 
anlatmalarını istemem. Sonra kimse bana göz dikmez! 


Elyazması'nı kutusuna yerleştirdikten sonra, sevgilimin 
dudaklarına bir buse kondurdum, sonra sarayın 
koridorlarından koşarak kendimi dışarı attım, kentin 
kalabalığına karışıverdim. 


XLI 


Bu acılı günlerde ölenlerden neden Baskerville'i andım? 
Dostum ve vatandaşım olduğu için mi? Kuşkusuz. Ama aynı 
zamanda, yabancısı olduğu şu Doğu'da özgürlüğün ve 
demokrasinin doğduğunu görmekten başka ihtirası olmadığı 
için de! Kendini boş yere mi feda etti? On yıl, yirmi yıl, yüz 
yıl sonra Batı, onun verdiği örneği anımsamayacak mı? İran, 
yaptıklarını hatırlamayacak mı? Düşünmek bile istemiyorum. 
İki dünya arasında, aynı zamanda hem vaad edici hem düş 
kinci iki dünya arasında, melankoliye kapılmaktan 
korktuğum için. Yine de, Baskerville'in ölümünün hemen 
ardındaki olaylarla yetinecek olursam, ölümü yararsız olmadı 
diyebilirim. 


Dışarıdan müdahale edildi, abluka kalktı, yiyecek geldi. 
Howard sayesinde mi? Belki daha önce karar verilmişti, ama 
onun ölümü kentin kurtarılmasını çabuklaştırdı. Binlerce aç 
insan, hayatlarını ona borçludur. 


Bekleneceği gibi, Çar ordularının kente girişi Fazıl'ın hoşuna 
gitmedi. Ona, kadere razı olması gerektiğini söylemeye 
çalışıyordum: 


— Halkın direnecek gücü kalmadı. Onlara verebileceğin tek 
armağan açlıktan kurtarmaktır. Bunca acıdan sonra onlara 
böyle bir borcun var 


— On ay savaş, sonra Şah'ın koruyucusu Nicolas'ın eline 
düş! 


— Ruslar kendi başlarına hareket etmiyor. Uluslararası 
topluluk adına geliyorlar. Yeryüzündeki tüm dostlarımız bu 
harekâtı alkışlıyor Bunu red etmek, buna karşı çıkmak, bizi 
bugüne kadar tutmuş olanların desteğini yitirmek olur. 


— Zafer yanıbaşımızdayken teslim olmak, silahları 
bırakmak! 


— Bana mı cevap veriyorsun yoksa kaderine mi laf 
atıyorsun? Fazıl silkindi, gözleri sitem doluydu: 


— Tebriz böyle bir aşağılanmaya layık değil! 


— Elimden bir şey gelmez. elinden bir şey gelmez Öyle anlar 
vardır ki vereceğin her karar kötüdür. Kötüler arasında, sana 
en az pişmanlık vereceği seç! 


Durulmuş göründü, düşünceye daldı: 

— Arkadaşlarım ne olacak? 

— İngilizler güvenliklerini garanti ediyor. 
— Silahlarımız? 


— Herkes kendi silahını alıkoyabilecek, evler aranmayacak, 
sadece ateş edilen ev olursa oraya girilecek. Ağır silahlar 
teslim edilecek. 


Hiç de inanmış görünmüyordu: 


— Peki, bir süre sonra ordusunu geri çekmeye Çar'ı kim 
mecbur edecek? 


— Tanrı'ya emanet olacağız! 
— Birdenbire başıma Doğulu kesildin! 


Fazıl'ın dilinde "Doğulu" sözcüğünün iltifat olmadığını 
bilmek için onu yeterince tanımak gerekir... Hele bunu 
söylerken bir de yüzünü ekşitirse... Taktik değiştirmek 
zorunluluğunu duydum. Gürültülü bir iç çekmesiyle ayağa 
kalktım: 


— Belki de hakkın var, tartışmakla hata ettim. Gidip İngiliz 
konsolosuna seni razı edemediğimi söyliyeyim. Sonra buraya 
döner, sonuna kadar yanında kalırım. 


Fazıl kolumdan tuttu: 
— Seni suçlamış değilim. Önerini red etmiş de değilim. 


— Önerim mi? Benim mi? Ben sadece İngiliz konsolosunun 
önerisini naklettim, üstelik kimin tarafından yapıldığını 
vurgulayarak... 


— Sakin ol ve anla beni! Rusların Tebriz'e girmelerini 
önleyecek olanağım olmadığını biliyorum, En ufak bir 
direnişte bulunursam, kimin tarafından olursa olsun 
kurtarılmayı bekleyen kendi vatandaşlarım başta olmak 
üzere bütün dünyanın beni kınayacağını da biliyorum. 
Kuşatmanın son buluşunun Şah için bir yenilgi olduğunu da 
biliyorum. 


— Savaşma amacın da bu değil miydi? 


— Hayır, işte bunda yanıldın! Bu Şah'a lanetler 
yağdırabilirim ama savaştığım o değil. Bir despotu yenmek 
nihai amaç olamaz. Ben, İranlılar özgür olduklarının 
bilincinde olsunlar diye, burada söylendiği biçimiyle birer 
Ademoğlu gibi kendi güçlerine güvensinler, günümüz 
dünyasında layık oldukları yeri alsınlar diye savaşıyorum. 
Burada bunu başarmak istedim. Bu kent, Şahın ve mollaların 
vesayetini red etti, büyük devletlere kafa tuttu, yürekli 
insanların hayranlığını kazandı. Tebriz halkı kazanmak 
üzereydi ama kazanmasına fırsat vermiyorlar, bu örneğin 
yayılmasından korkuyorlar, onları aşağılamak istiyorlar, bu 
gururlu halk ekmek yemek için çarın askerlerine baş eğecek. 
Sen ki özgür bir ülkede doğdun, bunu anlaman gerek. 


Aradan birkaç saniye geçti. Sonra: 


— İngiliz konsolosuna ne cevap vermemi istiyorsun? diye 
sordum. 


Fazıl yapay bir gülümseme takındı: 


— Ona deki, bir kez daha Majestelerine iltica etmekten 
kıvanç duyacağım. 


Fazıl'ın karamsarlığının ne denli yerinde olduğunu anlamam 
için zamanın geçmesi gerekti. Çünkü hemen ardındaki 
olaylar, onu haksız çıkarmıştı. Fazıl İngiltere 
konsolosluğunda birkaç gün kaldı. Sonra M. Wratislaw onu 
kendi arabasıyla, Rus hatlarını geçerek, Kazvin yakınlarına 
kadar götürdü. Fazıl orada Anayasa birliklerine katıldı. Onlar 
da, uzun bir bekleyişten sonra, Tahran üzerine yürümeğe 
hazırlanıyorlardı. 


Tebriz kuşatma altında olduğu sürece Şah'ın elinde, 
düşmanlarını caydıracak bir koz bulunuyordu. Onları tehdit 
edebilir, onları durdurabilirdi. Kuşatma kalkar kalkmaz, 
Fazıl'ın dostları, ellerini tutan bağdan kurtulduklarını 
hissettiler ve hiç vakit kaybetmeden başkent üzerine 
yürümeğe başladılar. Biri kuzeyden Kazvin'den, diğeri 
güneyden İsfahan'dan iki ordu halinde ilerliyorlardı. Güney 
ordusu çoklukla Bahtiyari aşiretlerindendi ve 23 Haziran'da 
Kom'u ele geçirmişti. Birkaç gün sonra, bir İngilız-Rus ortak 
bildirisi yayınlandı. Anayasacıların ilerlemeyi durdurmalarını 
ve Şah ile anlaşmaya gitmelerini istiyordu. Aksi halde iki 
devlet müdahale etmek zorunda kalacaktı. Fazıl ile 
arkadaşları aldırmadılar, yürüyüşlerine hız verdiler. 9 
Temmuz'da iki ordu Tahran surları önünde buluştu. 13 
Temmuz günü, onbin kişi başkente kuzeybatıda iyi 
tutulmayan bir kapıdan ve Temps gazetesi muhabirinin 
hayretten açılmış gözleri önünde kente giriyordu. Sadece 
Liakhov direnmeye kalkışmıştı. Üçyüz askeri, birkaç eski 
topu ve iki makinelisi ile merkezde birkaç mahalleyi 


denetimi altında tutmayı başardı. Çatışma bütün hızıyla 16 
Temmuz'a kadar sürdü. O günü saat sekiz otuzda Şah, Rus 
Elçiliğine sığındı. Törensel biçimde beş yüz asker ve Saraylı 
kendisine eşlik etmişti. Bu davranışı tahttan feragat 
anlamına geliyordu. 


Kazak komutanının silahı bırakmaktan başka seçeneği 
yoktu. Bundan böyle anayasaya sadık kalacağına ve 
Anayasacıların hizmetinde olacağına yemin etti. Tek şartı, 
birliğinin dağıtılmamasıydı. Bu da kendisine vaad edildi. 


Yeni Şah, tahttan inen Şahın küçük oğlu idi. Oniki yaşında 
var yoktu. Onu bebekliğinden beri tanıyan Şirin'e göre, 
yumuşak ve duygulu, içinde kötülük olmayan bir çocuktu. 
Çatışmaların ertesi günü vasisi M. Smirnoff ile birlikte, 
Saraya gitmek üzere kentten geçerken "Yaşasın Şah" 
çığlıklarıyla karşılandı. Bir gün önce "Şah'a Ölüm!" diye 
bağıranlar, aynı kişilerdi! 


Genç Şah halkın üzerinde iyi bir izlenim bıraktı. Çok fazla 
gülümsemeden, zaman zaman elini sallayarak 
vatandaşlarını selamlıyordu. Ama Saray'a varır varmaz 
çevresindekilerin dünyasını kararttı. Ailesinin yanından apar 
topar alındığı için, durmadan ağlıyordu. Hatta o yaz, 
annesiyle babasını bulmak üzere Saraydan kaçmaya kalkıştı. 
Yakalanınca, kendini asmaya kalkıştı. İlmik boynunu sıkınca, 
bu kez korkup imdat istedi. Tam vaktinde kurtulabildi. Bu 
serüven, üzerinde olumlu bir etki yarattı: Korkularından 
sıyrıldı ve meşruti hükümdar rolünü, gereği gibi oynamaya 
başladı. 


Gerçek iktidar Fazıl ile dostlarının ellerindeydi. Yeni döneme, 
hızlı bir temizlik hareketi ile başladılar. Eski rejim yanlısı altı 
partizan asıldı. Aralarında Adem Oğullarına savaş açmış 
mollalar ve bir de Şeyh Feyzullah Nuri vardı. Suçu, bir yıl 
önceki darbeden sonraki kıyama fetva vermesiydi. Cinayete 


bulaştığı için ölüme mahküm edildi ve ölüm fermanı Şii 
makamlarınca onaylandı. Bu cezanın simgesel bir yönü 
olduğu da açıktı: Nuri, anayasanın delilik olduğunu iddia 
etmişti. 31 Temmuz 1909 günü Tophane Meydanında halkın 
gözü önünde ipe çekildi. Ölmeden önce: "Ben gerici 
değilim," demiş ama hemen sonra yandaşlarına anayasanın 
dine aykırı olduğunu ve son sözün dine ait olacağını 
söylemişti. 


Yeni yöneticilerin ilk işi, Parlamentoyu yeni baştan yaptırmak 
oldu. Bina enkaz halindeydi. Seçimler düzenlenmişti. 15 
Kasım'da genç Şah Ikinci Meclis'i şu sözlerle açıyordu: 


"Özgürlüğü bahşeden Tanrı adına ve Mehdi'nin manevi 
koruyuculuğunda Ulusal Danışma Meclisini büyük bir 
sevinçle açmış bulunuyorum. Kültürel ilerleme ve 
zihniyetlerdeki gelişme, değişikliği önlenemez kılmıştır. Bu 
gelişme acı deneyimlerden geçmiştir ama İran, çağlar boyu, 
bir çok buhranı atlatmasını bilmiştir ve bugün İran halkı 
emellerinin gerçekleştiğini görmektedir. Bu ilerici yeni 
hükümetin, halkın desteğine sahip olmasından memnunluk 
duyuyoruz. Ülkeye huzur ve güveni geri getirmiştir. 


Hükümet ve Parlamento, gerekli reformların yapılması için, 
devletin yeniden örgütlenmesine, özellikle mali işlerin uygar 
ülkelerdeki gibi düzenlenmesine öncelik vermelidir. 


Tanrı'ya ulusun temsilcilerine yol göstermesi ve İran'dan 
onuru, bağımsızlığı ve mutluluğu esirgememesi için 
yakarıyoruz." 


O gün Tahran'da bayram havası esti. Sokaklarda geziliyor, 
köşebaşlarında şarkılar söyleniyor, her sözcüğü "Anayasa", 
"Demokrasi", "Özgürlük" ile kafiyeli şiirler döktürülüyor, 

satıcılar sokaktakilere şerbet ve şeker ikram ediyor, darbe 


sırasında susturulmuş olan onlarca gazete özel sayılarının 
reklamını yapıyorlardı. 


Gece olunca, havai fişekler kenti aydınlattı. Baharistan 
bahçelerinde tribünler kurulmuştu. Şeref tribününde 
diplomatlar, yeni hükümet üyeleri, milletvekilleri, dini 
liderler, Çarşı loncasından temsilciler bulunuyordu. 
Baskerville'in bir arkadaşı olarak bana ilk sıralarda yer 
ayrılmıştı: Fazıl'ın hemen arkasında oturuyordum. 
Patlamalar, havai fişekler, birbirini izliyor, gökyüzü kısa 
aralıklarla gündüze dönüyor, başlar arkaya eğiliyor, yüzler 
ışıldıyor, sonra çocuksu gülümsemelerle yerine geliyordu. 
Dışarıda ise, Âdem 


Oğulları, hiç yorulmadan, aynı şeyleri bağırıyorlardı. 


Hangi çığlık, hangi gürültü Howard'ı düşünmeme neden oldu 
bilmiyorum. Bu bayram aslında onun bayramı idi. Fazıl da 
aynı anda bana döndü ve: 


— Hüzünlü görünüyorsun, dedi. 


— Hüzünlü değilim tabii ki! Ne zamandır, Doğu'da 
"özgürlük" diye bağırılsın istiyordum. Ama bazı anılar aklımı 
çeldi. 


— Onları bir yana at, gülümse, eğlen, son sevinç anlarından 
yararlanmaya bak! 


Gecenin tüm kutlama hevesini kursakta bırakan ürkütücü 
sözler! Fazıl, yedi ay önce Tebriz'de yaptığımız tartışmayı mı 
sürdürüyordu yoksa? Endişe duyacağı yeni konular mı vardı? 
Ertesi gün, daha fazla bilgi almak için ona gitmeye karar 
verdim. Ama sonra vazgeçtim. Bütün bir yıl, onunla 
karşılaşmaktan kaçmıştım. Hangi nedenle? Yaşadığım müthiş 
serüvenden sonra, Tebriz'deki davranışımın doğruluğu 
konusunda kuşkularım vardı Doğu'ya, bir kitabın peşine 


düşerek gelmiş olan benim, bana ait olmayan bir savaşa bu 
denli bulaşmaya hakkım var mıydı? Kangi hakla Howard'a 
İran'a gitmesi tavsiyesinde bulunmuştum? Baskerville, Fazıl 
ve arkadaşları için bir şehitti. Benim için yitirdiğim bir 
arkadaş. Yabancı topraklarda, yabancılara ait bir dava için 
ölmüş ve ailesinin bir gün çocuklarını neden baştan 
çıkardığımı soracakları bir arkadaş! 


Howard yüzünden vicdan azabı mı? Belki saygı gösterme 
hassasiyeti! Uygun sözcük mü bilemiyorum ama demek 
istediğim, arkadaşımın ölümünden sonra, Tahran 
sokaklarında dolaşıp Tebriz kuşatması sırasındaki sözde 
kahramanlıklarla böbürlenmeye hiç niyetim yoktu. Ben bu 
işe tesadüfen, ucundan karışmıştım, bir dost sahibi, 
kahraman bir arkadaş sahibi olmuştum ama anısına sarılarak 
ayrıcalıklar ve iltifatlar peşinde değildim. 


Aslında yok olmak, unutulmak, politikacıların, Kulüp 
üyelerinin, diplomatların yanlarına uğramamak istiyordum. 
Hergün zevkle gördüğüm tek insan Şirin idi. Ailesine ait pek 
çok ikâmetgâhtan birine gidip yerleşmesini kabul 
ettirebilmiştim. Zarganda tepelerinde, başkentin dışında bir 
yerdeydi. Ben de çevrede küçük bir ev kiralamıştım. 
Görünüşü kurtarmak için... çünkü hizmetçilerin yardımı ile 
gece gündüz onunlaydım. 


O kış, odasından çıkmadan haftalar geçirdiğimiz oldu. 
Harikulade bir çini sobanın ısıttığı odada, Elyazması'nı ve 
birkaç başka kitabı okuyor, nargile içiyor, Şiraz şarabı, hatta 
Zaman zaman şampanya yudumluyor, Kirman fıstığı ile 
İsfahan helvası atıştırıyorduk. Prensesim hem bir ağırbaşlı 
hanımefendi hem de afacan bir kız çocuğu olmasını 
biliyordu. 


Yazın ilk günlerinde Zarganda hareketlendi. Yabancılar ve 
Iranlı zenginler köşklerine gelmeye başladı. Onlar için uzun 


dinlenme ayları başlıyordu. Yabancılar içinse Tahran'ın boz 
sıkıntısını gidermenin yolu bu yeşil cennete gelmekti. Kış 
aylarında Zarganda boşalırdı. Sadece bahçıvanlar, bekçiler 
ve yerli halk kalırdı. Şirin'le böylesi bir ıssız çöle 
gereksinimiz vardı. 


Ne yazık ki nisan ayından itibaren taşınmalar başladı. 
Evlerin parmaklıkları önünde başıboş gezenlerin sayısı arttı. 
Şirin, her öğle uykusundan sonra, ziyaretçilerini kabul 
etmeye başladı. Her saniye saklanmak, koridorlardan 
kaçmak zorunda kalıyordum. Artık o rahat kış günleri sona 
ermişti. Gitmek gerekiyordu. Bunu kendisine söylediğimde, 
Prensesim üzüldü: 


— Mutlu olduğunu sanıyordum. 


— Ender bir mutluluk yaşadım. Bu mutluluğa, bozulmadan 
ara vermek, bozulmadan yeniden kavuşmak istiyorum. Seni 
aşkla, hayranlıkla izlemekten kendimi alamıyorum. 
Çevremizi saran kalabalığın, bakışlarımı çevirmeme neden 
olmasını istemiyorum. Yazın gidip, kışın döneceğini. 


— Yaz, kış, gideceksin, döneceksin.. Mevsimlere, yıllara, 
ömrüne, benim ömrüme hükmedeceğini sanıyorsun. 
Hayyam'dan ders almadın mı? "Aniden, dudaklarını ıslatana 
kadar, uçup gidersin. 


Gözlerini gözlerime dikti, beni okumak istercesine... Herşeyi 
anlamıştı, içini çekti. 


— Nereye gideceksin? 


Ben de bilmiyordum. İran'a ikinci gelişimdi, her ikisinde de 
kuşatmaya uğramıştım. Önümde, keşfedeceğim bütün bir 
Doğu alemi vardı. Boğaziçi'nden Çin Denizi'ne kadar Türkiye, 
Ki oda İran'la aynı zamanda isyan etmiş, Sultan Halife'yi 
tahtından indirmiş, milletvekilleri, kulüpleri, muhalif 


gazeteleri ile övünür olmuştu. Sonra gururlu Afganistan 
vardı, ki İngilizler baş eğdirmişlerdi ama ne pahasına! Ve 
tabii İran'ın geriye kalan yerleri... Ben sadece Tebriz ile 
Tahran'ı biliyordum. Ya İsfahan? Ya Şiraz, Kâşan ve Kirman? 
Ya Nişapur ve Hayyam'ın mezarı? 


Bütün bu yollardan hangisini seçmeli, hangisine sapmalı? 
Seçimi, benim yerime Elyazması yaptı. Krasnovodsk'ta trene 
bindim, Aşkabad'ı ve tarihi Merv kentini geçtim, Buhara'yı 
gördüm. Semerkant'a özel olarak gittim. 
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Hayyam'ın gençliğini geçirdiği kentten geriye ne kaldığını 
merak ediyordum. 


Asfizar mahallesi, Ömer'in Cihan ile seviştiği, bahçedeki 
küçük köşk, ne olmuştu? Eski Çin yöntemine göre beyaz dut 
ağacından kâğıt yapan Yahudinin oturduğu Maturid 
mahallesi duruyor muydu? Haftalarca, yaya sonra da katır 
sırtında dolaştım. Satıcılara, gelip geçenlere, camideki 
imamlara sorular sordum, karşılığında bilgisizce edilmiş 
sözler, alaylı gülüşler ve çay davetleri almaktan başka bir 
yanıt alamadım. 


Bir sabah, Recistan meydanına gitmekle, talihim açıldı Bir 
kervan geçmekteydi, küçük bir kervan; altıyedi deveden 
ibaretti. Yaşlı deveci az ötemde durmuş, kucağına yeni 
doğmuş bir kuzu almıştı. Bir çanak çömlek satıcısıyla 
pazarlık ediyordu. İkisini izliyordum. Yün örme takkeleri, 
çizgili entarileri, kızılımtrak sakalları ile bin yılın ötesinden 
gelmiş gibiydiler. Hayyam'ın devrindeki gibi bir görüntü 
müydü bu? 


Hafif bir rüzgâr kumları savurdu, giysiler kabardı, tüm alanı 
görünmez bir örtü kapladı. Çevreme baktım. Recistan'ın 
yanında üç bina yükseliyordu. Üç muazzam külliye... 
kuleleri, kubbeleri, cümle kapıları, mozaik kaplı yüksek 
duvarları, altın-mor-turkuaz ışıklar saçan süslemeleri ve 
üzerlerine işlenmiş pek çok yazı ile... Her şey muhteşemdi, 
ama kuleler eğriydi, kubbeler delikti, cepheler oyuk 
oyuktu... geçen yıllar, esen rüzgâr, yüzyıllık umursamazlık 
yapıları her bir yönden kemirmişti. Bu anıtlara, bu 
harikulade, devasa, bilinmeyen yapıtlara bakan tek bir göz 
yoktu. 


Geriye doğru gittim, ayağım takıldı, arkama baktığımda, 
benim gibi giyinmiş bir adamla burun buruna geldim. 
Konuşmaya başladık. Adam Rus'tu. Arkeolog. O da kafasında 
binlerce soru ile gelmişti. Ama birkaç yanıt bulmuştu. 


— Semerkant'da zaman, bir felaketten bir felakete, bir 
yıkımdan bir yıkıma göçer. Moğollar onikinci yüzyılda kenti 
yıktıklarında, yerleşim yerleri mezarlığa dönüşmüş. Bu 
yerleri terketmişler. 


Geriye kalanlar kentlerini bir başka yere, daha güneye 
kurmuşlar. O eski şehir, Selçukluların Semerkant'ı 
bütünüyle, kum katmanları altında yitip gitmiş. Toprağın 
altında ne hazineler, ne gizler var! Toprak üstünde sadece 
otlar! Günün birinde, evleri, sokakları ortaya çıkartmak 
gerekecek. Semerkant kurtulunca, bizlere öyküsünü 
anlatabilecek. Durdu. 


— Siz de arkeolog musunuz? 
— Hayır. Bu kent başka nedenlerden ötürü ilgimi çekiyor. 


— Hangileri diye sorsam çok mu saygısızlık etmiş olurum? 
Ona Elyazması 'ndan söz ettim. Içinde yazılmış olan 
Tarih'ten, çizilmiş olan resimlerden... 


— O kitabı görmeyi çok isterdim dedi. O Tarihte ne yazılı ise 
yok edilmiş, biliyor musunuz? Lanetlenmiş gibi. Duvarlar, 
saraylar bostanlar, bahçeler, su yolları, tapınaklar, kitaplar, 
belli başlı sanat yapıtları. Bugün hayran kaldığımız yapıtlar, 
daha sonraları Timur tarafından yaptırılmış. Beşyüz yıldan 
daha az bir zamandan kalma. Hayyam'ın döneminden kırık 
dökük birkaç çanak çömlek kalmış. Ve bir de, varlığını şimdi 
sizden öğrendiğim o mucizevi Elyazması. Onu ellerinize 
almış olmanız hem büyük bir ayrıcalıktır hem de ağır bir 
sorumluluk. 


— Emin olun, bunun farkındayım. Bu kitabın var olduğunu 
öğrendiğim yıllardan bu yana, sadece onun için yaşıyorum. 
Beni bir serüvenden diğerine sürükledi. Onun dünyası 
benim dünyam oldu. Onun bekçisi, benim sevgilim oldu. 


— Anlattığı yerleri görmek için mi Semerkant'a geldiniz? 


— En azından, bu kentin insanları bana eski mahallelerin 
nerede olduğunu gösterirler sanıyordum. 


— Sizi düş kırıklığına uğratacağım için özür dilerim, ama sizi 
ilgilendiren çağ hakkında sadece efsaneler, cin ve dev 
öyküleri dinlersiniz. Bu kent, onları büyük bir keyifle yaşatır. 


— Yani diğer Asya kentlerinden de mi çok? 


— Korkarım öyle. Bu yıkıntının yakınında bulunmaları, belki 
de hayal güçlerini arttırıyor. Üstelik bir de şu yeraltı kenti 
var. Yüzyıllar boyu, kaç çocuk yarıklarından düşüp bir daha 
ortaya çıkmamış, toprağın derinliğinden gelen nice garip 
sesler duyulmuş! İşte ünlü Semerkant efsanesi böyle 
doğmuş, çok kişi için bu kentin gizemi içinde yer alan 
efsane! 


Anlatmasını istedim. 


— Derler ki, Semerkant krallarından biri, her insanın 
gerçekleşmesini istediği düşü gerçek kılmak istemiş: 
ölümden kaçmayı! Ölümün gökyüzünden ineceği inancı 
içinde, kendisine hiçbir vakit ulaşmasın diye, yer altında 
demirden bir saray yaptırmış. Muazzam bir saray. Bütün çıkış 
yerlerini kapattırmış. Çok zengin olduğu için, her sabah 
doğan, her akşam batan ve onu ısıtan yapay bir güneş 
yaptırmış. Ne varki ölüm tanrısı, hükümdarı aldatıp sarayın 
içine sızmış. Bütün insanlara, ne denli güçlü ve zengin 
olurlarsa olsunlar, ölümden kaçamayacaklarını kanıtlamak 


istiyormuş. Böylece Semerkant, insanın kaderi ile buluştuğu 
kent olmuş. 


Semerkant'dan sonra nereye gitmeli? Benim için Semerkant 
Doğu'nun bir ucu, harikaların yer aldığı, bitmeyen bir 
özlemin duyulduğu yetdi. Kentten ayrılacağım sırada, eve 
dönmeye karar verdim. Annapolis'e gidecek, birkaç yıl 
dinlenecek ve sonra yeniden yola koyulacaktım. 


Onun için de delice bir tasarı yaptım. İran'a dönecek, Şirin'i 
ve Hayyam'ın Elyazması'nı alacaktım, sonra büyük 
kentlerden birine gidecektik, Paris'e, Viyana'ya veya 
NewyYork'a ! Şirin'le bir Batla kentinde, Doğulu biçimde 
yaşamak, cenneti yaşamak olmaz mıydı? 


Dönüş yolunda yalnız ve dalgındım. Şirin'e 
söyleyeceklerimin heyecanı içindeydim. " Gitmek, gitmek, 
mutlu olmak sana yetmiyor mu?" diyecekti kuşkusuz. 
Çekingenliğimi yeneceğime inanıyordum. 


Hazar kıyılarında kiraladığım araba beni Zarganda'ya kapalı 
kapımın önüne getirdiğinde, önünde bir başka araba 
duruyordu. Direğinde yıldızlı bayrak dalgalanan bir Jewel40! 
Şoförü beni görür görmez arabadan indi, kim olduğumu 
sordu. Beni, gidişimden bu yana bekliyormuş gibi bir 
duyguya kapıldım. Hemen yanıtladı, sabahtan beri 
bekliyormuş. 


— Efendim, siz dönene kadar beklememi söyledi. 


— Biray, yada bir yıl sonra dönebilirdim ya da hiç 
dönmezdim! 


Hayretime hiç aldırmadı: 


— Buradasınız ya! dedi. 


Sonra bana Amerikan elçisi Charles W. Russel'ın bir notunu 
verdi: 


"Sayın B. Lesage; 


Çok önemli ve acele bir iş için bugün öğleden sonra saat 
dörtte gelebilirseniz sevinirim. Şoförüm emrinizde 
olacaktır " 
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Sabırsızlandıklarını göstermemeye çalışan iki kişi bekliyordu 
beni Elçilikte! Gri takımları, muare papyonu, Theodore 
Roosevelt'inkine benzeyen ama daha özenle kırpılmış sarkık 
bıyıkları ile Russel ve her zamanki beyaz entarisi, siyah 
üstlüğü ve mavi sarığı ile Fazıl! Tabii söze ilk başlayan Elçi 
oldu. Düzgün ama duraksak bir Fransızcayla konuşuyordu. 


— Bugün yaptığımız toplantı, tarihin akışını değiştiren 
türden bir toplantıdır. Bizim kişiliklerimizde iki ulus 
buluşuyor. Mesafelere ve farklılıklara aldırış etmeksizin. 
Genç bir ulus ama yaşlı bir demokrasi olan Amerika ile, bin 
yıllık eski bir ulus ama genç bir demokrasi olan İran. 


Bu sözlerinin kendisini rahatsız etmediğini anlamak için 
Fazıl'a bir bakış attı, sonra devam etti: 


— Birkaç gün önce, Tahran Demokrasi Kulübüne davetliydim. 
Anayasa Devrimine duyduğum ilgiyi ve sempatiyi dile 
getirdim. Başkan Taft ve Dışişleri Bakanımız Mr. Knox da 
benim gibi düşünüyor. Hemen şunu da belirteyim, Dışişleri 
Bakanımız, bugün yaptığımız bu toplantıdan haberlidir. 
Varacağımız sonuçlan kendisine telgrafla bildireceğiz. 


Bana durumu açıklama işini Fazıl'a bıraktı: 


— Çar ordusuna direnmememi istediğin günü anımsıyor 
musun? 


— Ne baş belasıydı! 


— Sana asla alınmadım, yapman gerekeni yapmıştın, bir 
bakıma da hakkın vardı. Ama korktuğum başımıza geldi. 
Ruslar Tebriz'den hiç çıkmadılar. Halkı her gün rahatsız 


ediyorlar. Kazaklar sokakta kadınların peçelerini çekiyorlar, 
Âdemoğulları ufacık bahanelerle hapse atılıyor. Ama daha 
kötüsü var. Tebriz'in işgal edilmesinden, arkadaşlarımın 
başına gelenlerden de kötü! Demokrasimizin batma tehlikesi 
var. Mr. Russel "gene" diye tanımladı. Bence "kırılgan' 
demeliydi. Görünürde her şey çok iyi gidiyor. Halk daha 
mutlu, çarşı daha hareketli, mollalar daha uzlaşmacı! Oysa 
yapının yıkılmasını önlemek için mucize gerek. Neden mi? 
Çünkü, tıpkı geçmişte olduğu gibi, hazine tamtakır. Eski 
rejimin garip bir vergi toplama yöntemi vardı. Her eyalette, 
halkın kanını emen birini görevlendirirdi. Adam, topladığı 
parayı kendisine alıkoyar, sadece bir kısmı ile Saraydan bir 
takım adamları .satın alırdı. Felaket de işin bu noktasında. 
Hazine'ye para gelmeyince, Ruslardan ve İngilizlerden borç 
alırdık; onlar da borcun ödenme sırası geldiğinde ödünler ve 
ayrıcalıklar kopartırlardı. Çar iç işlerimize bu yoldan 
karışmaya başladı, bütün zenginliklerimiz bu yoldan uçup 
gitti. Yeni iktidar da aynı dertle karşı karşıya: çağdaş ülkeler 
gibi vergi toplayamazsak, diğer devletlerin vesayetini kabul 
etmek zorunda kalacağız. Bizim için en ivedi uğraş, 
maliyemizi yoluna sokmak. İran'ın çağdaşlaştırılmasının yolu 
buradan geçiyor. İran'ın özgürlüğü buna bağlı. 


— İlacı bilindiğine göre, neden harekete geçilmiyor? 


— Çünkü günümüzde hiçbir İranlı, bu görevi yapabilecek 
çapta değil. On milyonluk bir ulus için bunu söylemek acı 
ama, cehaleti gözardı edemeyiz. İleri ülkelerde devletin üst 
düzey görevlilerinkine eş bir eğitim almış bir avuç insanız 
şurada. Deneyimimizin engin olduğu tek alan diplomasi. 
Askerlik olsun, ulaşım olsun, özellikle maliye olsun, sıfır! 
Rejimimiz yirmi yıl, otuz yıl ayakta kalabilseydi, bütün bu 
alanlarda bir kuşak yetişmiş olurdu. Ama bunun 
gerçekleşmesini beklerken, dürüst ve yetenekli yabancı 
uzmanlara başvurmaktan başka çözüm yok. Biliyorum, 
böylesini bulmak kolay değil. Geçmişte Naus ile, Liakhov ile 


ve daha birçoğu ile kötü deneyimlerimiz oldu. Ama ümitsiz 
değilim. Bu konuda, Parlamento'da ve hükümette bazı 
dostlarımla görüştüm. Amerika'nın bize yardım 
edebileceğini sanıyoruz. 


Birden: 


— Gurur duydum, diye atıldım. Ama niçin benim ülkem? 
Charles Russel bu sorumu hayret ve endişe ile karşıladığını 
gösteren bir harekette bulundu ama Fazıl'ın yanıtı ile yatıştı: 


— Bütün devletleri tek tek gözden geçirdik. Ruslar ile 
İngilizler, bize daha fazla egemen olabilmek için, iflasa 
sürüklenmemizden sevinç duyuyor. Fransızlar, bizim 
kaderimize ilgi gösteremeyecek kadar Çarla ilişkilerinin 
düzgün gitmesi kaygısında! Yani genelde bütün Avrupa, bir 
takım ittifaklar ve karşı ittifaklar ağı kurmuş ki, bunun içinde 
İran, pek basit bir dama taşı olur. Bizi ele geçirmek 
istemeksizin yardım elini uzatabilecek tek ülke Amerika'dır. 
Bu yüzden Mr. Russel'a başvurdum ve böyle ağır bir görevi 
yerine getirebilecek bir Amerikalı tavsiye etmesini istedim. 
Hemen söyleyeyim; senin adını veren o oldu, ben senin 
maliye okuduğunu unutmuştum. 


Sıkıntılı gülüşler, kaçamak bakışlar: 


— Siz adamınızı bulun, ben yanında çalışır, tavsiyede 
bulunur, ona yardımcı olurum, dedim. Ama asıl görev ona ait 
olmalı. Ben çok iyi niyetli biriyim ama o denli de bilgisiz ve 
tembel biriyim. 


Israr etmekten vazgeçen Fazıl, aynı biçimde konuşmayı 
yeğledi: 


— Bakın bu doğru! Tanıklık edebilirim. Sonra senin daha da 
büyük kusurların var. Benim arkadaşımsın, bunu herkes 


biliyor. Siyasi rakiplerim, başarısız olman için ellerinden 
geleni yaparlar. 


Russel sessiz, dinliyordu. Yüzündeki gülümseme, ne 
zamandır orada kalmış, unutulmuş, donmuş gibiydi. 
Şakalaşma biçimimiz hiç onun tarzı değildi ama yine de 
istifini bozmamıştı. Fazıl ona dönerek: 


— Benjamin'in kusurlarından dolayı özür dilerim, dedi. Ama 
anlaşmamız bozulmuş sayılmaz. Belki de bu işi, Iran'daki 
olaylara hiç karışmamış birine vermek daha doğru olacak. 


— Aklınıza gelen biri var mı? 


— Hiçbir isim bilmiyorum. Ben güçlü, dürüst, açık fikirli birini 
istiyorum. Sizde böyleleri var, bunu biliyorum. Nasıl biri 
olduğunu gözümün önüne getirir gibiyim: zarif, temiz, dik 
duran, dürüst bakan, doğru sözlü. 


Tanımı Baskerville'in tanımıydı. 


İran Hükümetinin Washington'daki Elçiliğine 25 Aralık 1910 
Pazar günü gönderdiği telgraf şöyleydi: 


"Parlamento'nun onayına sunulacak, başlangıçta üç yıllık bir 
sözleşme ile hazinedar olarak çalışacak, dürüst bir Amerikalı 
uzman istihdam etmek üzere, dışişleri bakanından sizi 
derhal Amerikan mali çevreleriyle temas ettirmesini 
isteyiniz. Devletin gelir kaynaklarını, gelir ve giderleri 
düzenlemekten sorumlu olacak ve kendisine bir muhasebe 
uzmanı ile taşrada vergi tahsilini denetleyecek bir müfettiş 
yardımcı olarak verilecektir. Tahran'daki Amerika Birleşik 
Devletleri Elçisi, Amerikan Dışişleri Bakanının onayını 
bildirdi. Kendisiyle doğrudan ilişki kurun, aracı sokmaktan 
çekinin. Bu metni olduğu gibi kendisine iletin ve tavsiyeleri 
doğrultusunda hareket edin." 


Bunu izleyen 2 Şubat günü, Meclis Amerikalı uzmanların 
atanmalarını ezici çoğunlukla ve alkış yağmuru altında 
kabul etti. 


Birkaç gün sonra, tasarıyı Meclise sunan Maliye Bakanı, 
sokağın ortasında, iki Gürcü tarafından vuruldu. Aynı akşam, 
Rus Elçiliğinin çevirmeni, İran Dışişleri Bakanlığına giderek 
Çarın tebası olan katillerin, derhal kendisine teslim 
edilmelerini istedi. Tahran'da herkes, bu eylemin Parlamento 
oylamasına yanıt olduğunu anlamıştı. Resmi makamlar, 
güçlü komşularıyla arayı bozmamak için, istekleri kabul 
ettiler. Katiller Elçiliğe götürüldü, sonra da sınıra... Sınırı 
geçer geçmez serbest bırakıldılar. 


Çarşı, protesto anlamında kepenk kapattı. Âdemoğulları, Rus 
mallarının boykot edilmesi çağrısında bulundu, hatta ülkede 
sayıları hiç de az olmayan Gürcülere karşı misillemeler oldu. 
Bununla birlikte Hükümet, sabır gösterilmesini istiyordu. 
Gerçek reformlar yakında başlayacak, uzmanlar gelecek, 
Hazine dolacak, borçlar ödenecek, vesayet kalkacak, okullar 
ve hastahaneler yapılacak, modern bir ordu kurulacak, 
Çar'ın ordusu Tebriz'den kovulacak, savurduğu tehdit yok 
olacak, diyorlardı. 


İran'ın beklediği mucizeydi. Gerçekten de mucizeler 
olacaktı. 
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İlk mucizeyi Fazıl haber verdi. Fısıldayarak konuşuyordu ama 
sevinçliydi. 


— Bak ona! Sana Baskerville'e benzeyecek dememiş 
miydim? 


O dediği, Morgan Shuster idi. İran'ın yeni Genel Hazinedarı 
bize doğru geliyordu Onu Kazvin yolunda karşılamaya 
gitmiştik. Yanında kilerle birlikte, cılız atların çektiği kırık 
dökük posta arabasıyla gelmişti. Ne kadar da Howard'a 
benziyordu! Aynı gözler, aynı burun, belki daha yuvarlakça 
ama aynı yüz, aynı saç rengi, aynı saç çizgisi, aynı 
tokalaşma, nazik ama fethedici! Ona gözlerimizi dikmiş 
olmamızdan rahatsız olmuş olmalıydı ama bunu belli 
etmedi. Gerçi yabancı bir ülkeye, bu denli olağan dışı 
koşullarla gelince, merakları üzerine çekmeyi beklemiş 
olmalıydı. Burada bulunduğu sürece incelenecek, izlenecek, 
araştırılacaktı doğal olarak! Bazen kötü niyetle. Her hareketi, 
her davranışı anlatılacak, yorumlanacak, övülecek ya da 
yerilecekti. 


Gelişinden bir hafta sonra, ilk kriz patlak verdi. 
Amerikalılara, Tanrı'nın günü hoş geldiniz demeye gelen 
yüzlerce kişi arasından bazıları, Shuster'e İngiliz ve Rus 
elçiliklerini ziyaret etmeyi düşünüp düşünmediğini sorup 
duruyordu. Yanıt belirsizdi. Ama sorular giderek sıklaşıyor ve 
söylentiler, Çarşı'da tartışmalara yol açacak kadar artıyordu. 
Amerikalı, elçiliklere nezaket ziyareti yapmalı mıydı yoksa 
yapmamalı mı? Elçilikler hakarete uğradıklarını ima 
ediyorlardı, hava gerginleşiyordu. Fazıl, Shuster'in 
gelmesinde oynadığı rolden ötürü, bu diplomatik 


gerginlikten son derece rahatsızdı. İşin tümüyle bozulması 
tehlikesi vardı. Benim araya girmemi istedi. 


Böylece, Atabek Sarayında oturan vatandaşımı ziyarete 
gittim. Beyaz mermer, otuz kocaman odalı, bir kısmı Doğu 
diğer kısmı Avrupa stili döşenmiş, halıların ve sanat 
eserlerinin ağırlığı altında adeta eğilmiş bir yapıydı. İçinde 
akar suların, yapay göllerin bulunduğu muazzam bir 
bahçenin ortasındaydı. Kentin gürültüsünü bastıran kuş ve 
ağustosböceği cıvıltılarıyla tam bir İran cennetiydi. 


Tahran'ın en güzel ikâmetgâhı idi. Eskiden başbakanlardan 
birine ait iken, Anayasacı zengin bir tüccara satılmış ve o da 
sarayını Amerikalının emrine vermişti. 


Shuster beni kapının eşiğinde karşıladı. Yol yorgunluğu 
gitmişti ve adamakıllı genç görünüyordu. Otuzdört 
yaşındaydı ama göstermiyordu. Bense, Washington'un 
dazlak kafalı, kelli felli bürokratlarından birinin geleceğini 
sanmıştım. 


— Size şu Elçilik işinden söz etmeğe geldim. 
— Sizde mi? Eğlenmiş görünüyordu. 


— Bu protokol işinin ne denli büyüdüğünün farkında mısınız 
bilmiyorum. Unutmayın, entrikalar diyarında bulunuyoruz. 


— Entrikalardan benim kadar hoşlanan olmasın! 


Güldü, sonra birden görevinin gerektirdiği ciddiyete 
büründü: 


— Bay Lesage, dedi. İş sadece protokol işi değil, ilke işi! Bu 
görevi kabul etmeden önce, bu ülkeye gelmiş olan pek çok 
yabancı uzman hakkında bilgi edindim. Bazılarının ne 
yeteneği, ne iyi niyeti eksikti. Ama hepsi başarısız oldu. Niye 


biliyor musunuz? Çünkü beni bugün davet ettikleri tuzağa 
düştüler. Ben İran Parlamentosu tarafından İran Genel 
Hazinedarlığına atandım. Gelişimden Şaha, Naibe, 
hükümete haber vermem doğaldır. Amerikalı olduğum için 
Mr. Russel'ı ziyaret etmem de doğaldır. Ama Ruslara, 
İngilizlere, Belçikalılara ya da Avusturyalılara ne diye 
nezaket ziyaretinde bulunayım? 


Bakın ne diyeceğim: Amerikalılardan bunca şey bekleyen 
İran halkına, tüm baskılara karşın bizi işe alan parlamentoya, 
Morgan Shuster'in diğer yabancılar gibi bir yabancı, bir 
Frenk olduğum gösterilmek isteniyor. Daha ilk ziyaretimi 
yapar yapmaz, davetlerin ardı arkası kesilmeyecektir. 
Diplomatlar kibar insanlardır, bildiğim dilleri bilirler, bildiğim 
kağıt oyunlarını oynarlar. Burada mutlu yaşayabilirim Bay 
Lesage, briç, çay partileri, tenis, ata binme, maskeli balo, 
keyfime diyecek olmaz. Üç yıl sonra ülkeme döndüğümde, 
zengin ve sağlıklı biri olarak dönerim. Ama ben buraya 
bunun için gelmedim ki... 


Neredeyse bağırıyordu. Görünmeyen bir el, belki de eşinin 
eli, kapıyı kapattı. Bunu farketmedi bile. Devamla: 


— Çok belirgin bir görevle geldim, dedi. İran'ın maliyesini 
çağdaşlaştırmak. Bu insanlar bizim kuramlarımıza ve işleri 
yönetiş biçimimize inandıkları için bizi çağırdılar. Onları düş 
kırıklığına uğratmaya hakkım yok, onları aldatmaya da... 
Ben bir Hıristiyan topluluğundan geliyorum Bay Lesage ve 
bunun benim için bir anlamı var. İranlılar bugün Hıristiyan 
uluslara hangi gözle bakıyorlar? Pek Hıristiyan İngiltere 
petrolüne el koyuyor, pek Hıristiyan Rusya orman kanunu 
kuralları doğrultusunda dişlerini gösteriyor. Bugüne kadar 
ilişki kurdukları Hıristiyanlar kimler? Kurnazlar, küstahlar, 
Tanrısızlar, Kazaklar, hakkımızda ne düşünsünler 
istiyorsunuz? Birlikte nasıl bir dünyada yaşayacağız? Bizim 
kölelerimiz ya da düşmanlarımız olmaktan başka onlara 


önereceğimiz bir şey yok mu? Bizimle ortak, bizimle eşit 
olamazlar mı? Neyse ki aralarından birkaçı bize inanmaya 
devam ediyor ama Avrupalıyı canavara benzeten binlerce 
kişiyi nasıl susturacaklar? 


Yarının İran'ı neye benzeyecek? Bu, bizim davranışımıza, 
bizim vereceğimiz örneğe bağlı. Baskerville'in fedakârlıkları, 
diğerlerinin canavarlıklarını unutturdu. Ona büyük saygım 
var. Ama emin olun, ölmeye hiç niyetim yok. Sadece dürüst 
olmaya çalışıyorum. İran'a, bir Amerikan şirketine hizmet 
eder gibi hizmet edeceğim, onu soymayacağım, sağlığına 
kavuşmasına, refaha kavuşmasına çalışacağım. Yönetime 
saygım olacak ama el öpmeyeceğim, eğilip 
bükülmeyeceğim. 


Gözyaşlarımı tutamadım, aptallar gibi! Shuster sustu. Bana 
kuşku ve şaşkınlıkla bakıyordu. 


— Sizi bilmeden incittimse, lütfen affedin. 
Ayağa kalkıp, elimi uzattım. 


— Beni incitmediniz Bay Shuster, sadece beni altüst ettiniz. 
Sözlerinizi İranlı dostlarıma nakledeceğim, tepkileri 
benimkinden farklı olmayacaktır. 


Oradan çıkar çıkmaz Baharistan'a koştum; Fazıl'ı orada 
bulacağımı biliyordum. Onu uzaktan görünce, seslendim: 


— Fazıl, bir mucize daha! 


13 Haziran günü, İran Parlamentosu, eşi görülmedik bir 
oylama ile, Morgan Shuster'e, ülke maliyesini düzenlemesi 
için tam yetki verdi. Bundan sonra, düzenli biçimde 
Bakanlar Konseyine katılacaktı. 


Bu ara, çarşıyı ve elçileri telaşlandıran bir başka olay oldu. 
Nereden kaynaklandığı belli olmayan ama tahmin etmesi de 
zor olmayan bir söylentiye göre, Morgan Shuster bir Acem 
tarikatındandı. Saçma görünebilir ama, haberi yayanlar, 
zehirlerini sulandırarak, yalanlarına gerçek süsü vermeyi 
başardılar. Amerikalılar bir gün içinde, halkın gözünde 
kuşkulu kişiler durumuna düştüler. 


Genel hazinedarla konuşma işini bir kez daha üstlendim. İlk 
karşılaşmamızdan sonra, ilişkilerimiz iyileşmişti. O bana Ben, 
ben ona Morgan diyordum. Neyle suçlandığını anlattım: 


— Senin adamlarının arasında Babi'lerin ya da Bahai'lerin 
olduğu söyleniyor. Bunu Fazıl'da doğruladı. Bahai'lerin 
Amerika'da çok etkin bir şube açtıkları söyleniyor. 
Delegasyonundaki bütün Amerikalıların Bahai oldukları ve 
ülkenin maliyesini düzeltme bahanesiyle yandaş kazanmaya 
çalıştıkları sonucuna varılmış. 


Morgan bir süre düşündü: 


— Önem taşıyan tek soruya cevap vereceğim: Hayır, ben 
buraya vaaz vermeye ya da mürit kazanmaya gelmedim; 
İran maliyesinin çok gerekli olan düzenleme işini yapmaya 
geldim. Hemen söyleyeyim, Bahai filan değilim. Bu 
tarikatların varlığını, buraya gelmeden önce okuduğum 
Profesör Browne'un kitabından öğrendim. Yine de Babi ile 
Bahai arasındaki farkı bilmem. Hizmetçilere gelince, ki bu 
evde yirmi kişi kadardırlar, herkesin bildiği gibi, onları işe 
ben almadım. Buraya gelmemden önce de buradaydılar. 
İşlerinden memnunum; önemli olan da bu! Benimle 
çalışanları, dinsel inançlarına ya da kravatlarının rengine 
göre değerlendirme gibi bir alışkanlığım yoktur. 


— Davranışını anlıyorum. Benim ilkelerime de tıpatıp uyuyor. 
Ancak, Iran'dayız ve hassasiyet duydukları konular değişik 


olabiliyor. Yeni Maliye Bakanı ile görüştüm. Dedikoducuları 
susturmak için, uşaklarını kovman gerektiğini düşünüyor. En 
azından aralarından birkaçını. 


— Maliye Bakanının bu konuda endişesi mi var? 


— Sandığından da çok. Girişilen bütün işlerin tehlikeye 
düşmesinden korkuyor. KOnuşmamızın sonucu hakkında 
kendisine hemen bilgi vermemi istiyor. 


— Öyleyse seni alıkoymayayım. Ona, hiçbir uşağa yol 
vermeyeceğimi ve işin burada biteceğini söyle. 


Ayağa kalktı, ısrar etmek zorunda kaldım: 
— Bu yanıtın yeterli olacağını sanmıyorum Morgan! 


— Öyle mi? Öyleyse şunu da ekle: "Sayın Maliye Bakanı, 
bahçıvanımın dinini kontrol etmekten başka bir işiniz yoksa, 
vaktinizi doldurmak üzere size önem taşıyan birkaç dosya 
gönderebilirim." 


Bakana, sözlerinin sadece anlamını taşıdım ama sanırım 
Morgan, ilk karşılaşmalarında ona düşündüklerini söylemiş 
olmalı. Bu bir sorun yaratmadı. Aksine herkes, bir takım 
şeylerin açıkça söylenmesinden memnundu. 


Birgün Şirin: 


— Shuster geleli, daha sağlıklı, daha temiz bir hava esiyor, 
dedi. İçinden çıkılmaz durumların çözümü için yüzyılların 
geçmesi gerekeceği sanılır. Birden bir insan çıkar ve ölüme 
mahküm bir ağacın yeşerme mucizesi göstermesi gibi, 
meyve vermeye başlar. O yabancı bana, ülkemin insanlarına 
inanmayı öğretti. Onlara yerli muamelesi yapmadı, 
küçüklükleri, bayağılıkları görmezlikten gelerek, insanca 


davrandı. Biliyor musun? Ailemdeki yaşlı kadınlar onun için 
dua ediyor. 
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1911 yılında, bütün İran'ın, "Varsa yoksa Amerikalı," 
dediğini, bütün sorumlular arasında en sevileni ve en 
güçlüsü olduğunu söylersem, hiç de abartmış olmam. 
Yapmak istediklerini gazetecilere açıkladığı hatta dikenli 
konularda onların fikirlerini aldığı için, gazetelerin desteği 
büyüktü. 


Üstelik, üstlendiği bu zor görevde başarı kazanmak 
üzereydi. Mali sistem tam çökeceği sırada, sadece hırsızlığı 
ve savurganlığı önleyerek bütçeyi dengelemesini bilmişti. O 
gelmeden önce, prensler, bakanlar, üst düzey görevlileri, pis 
ve buruşuk bir kâğıdı Hazine'ye göndererek kaç para 
istediklerini bildirirler, oradaki memurlar da canlarını ya da 
görevlerini kaybetme korkusu ile her isteği yerine 
getirirlerdi. Morgan ile her şey bir günde değişti. Bir örnek 
vermek gerekirse: 17 Haziran günü, Shuster Bakanlar 
Kurulunda, Tahran'daki birliklerin maaşlarını ödemek için 
kırk iki bin tuman istemiyle karşılaşmış, Emiri Azam, yani 
Savaş Bakanı, aksi halde ayaklanacaklar ve bunun da 
sorumluluğu Genel Hazinedara ait olacak diye atılmış, 
Shuster'den de şu yanıtı almış: 


— Sayın Bakan on gün önce, aynı miktarda bir para aldı. 
Onu ne yaptı? 


— Gecikmiş borcu ödedim. Asker aileleri aç. Bütün subaylar 
borçlu. Durum ümitsiz. 


— Sayın Bakan o paradan hiçbir şey kalmadığından emin 
mi? 


— En ufak bir akçe bile... 


Shuster cebinden bir küçük kâğıt çıkartmış, üzerindeki 
incecik yazıya bakmış ve sonra: 


— On gün önce Hazine'den alınan para Bakan'ın özel 
uşaklarının adına yatırılmış. Tek bir kuruş harcanmamış. 
Elimde bankacının adı ve hesap numarası var. 


Emir Azam ayağa kalkmış, öfkeden her bir yanı titriyormuş, 
meslektaşlarına kızgın bir bakış fırlatarak: 


— Şerefimle oynanmak mı isteniyor? diye sormuş. 
Kimse ses çıkartmayınca: 


— Böyle bir para adıma yatmışsa, bunu bilen en son kişi 
olduğuma yemin ederim, demiş. 


Sonunda bankacıyı getirtmişler, bankacı gelir gelmez, Savaş 
Bakanı ona doğru atılıp fısıldayarak birkaç sözcük söylemiş, 
sonra masum bir gülümseme ile: 


— Bu kör olası bankacı talimatımı anlamamış. Birliklerin 
parasını ödememiş. Arada bir anlaşmazlık var demiş. 


Olay zorlukla kapanmış. Ama o olaydan sonra hiç bir Bakan 
Hazineyi soymaya kalkışmadı. Bu durumdan hoşlanmayanlar 
vardı tabii ama susmaktan başka çareleri yoktu. Çünkü pek 
çok kişiyi, hatta Bakanları bile memnun edecek bir çok 
neden vardı: İran tarihinde ilk kez, memurlar, askerler ve 
yurt dışındaki diplomatlar maaşlarını zamanında alıyorlardı. 
Uluslararası finans çevrelerinde Shuster mucizesine 
inanılmaya başlanmıştı. Nitekim, Londra'daki Seligman 
kardeşler, İran'a dört milyon sterling kredi açmayı kabul 
etmişlerdi. Bu tarz kredilerin yanı sıra istenilen aşağılayıcı 
ödünlere yer verilmiyordu. 


Ne gümrük gelirlerine el koymak, ne ipotek etmek söz 
konusuydu. Ödeme gücü olan normal bir müşteriye verilen 
normal bir borçtu! Bu önemli bir adımdı. İran'a baş eğdirmek 
istiyenlerin gözünde ise tehlikeli bir adım! İngiliz Hükümeti 
borcu bloke etmek için müdahale etmişti. 


Çar ise daha sert yöntemlere başvurmaktaydı. Temmuzda, 
eski Şahın, iki kardeşiyle birlikte, paralı askerlerden oluşan 
bir orduyla Tahran üzerine gelmekte olduğu haber alındı. 
Amacı iktidarı ele geçirmekti. Oysa Rus Hükümetinin 
gözetiminde, İran'a asla geri dönmeyeceği vaadi ile 
Odessa'da tutulmuyor muydu? Saint Petersbourg makamları, 
kendilerine soruldukta, Şahın gözetimlerinden kaçtığını, 
sahte bir pasaportla yolculuk yaptığını, silahlarını 
üzerlerinde "maden suyu" yazılı kasalarda taşıdığını, bu 
kaçıştan sorumlu olmadıklarını söylüyorlardı. Böylece, 
Odessa'daki ikametgâhından ayrılıp, Ukrayna ile İran 
arasındaki yüzlerce kilometrelik alanı kimseye görünmeden 
aşıp, silahlarıyla birlikte bir Rus gemisine binip, Hazar 
denizini geçerek İran topraklarına ayak basacak ve bundan 
ne Çar'ın ne hükümetinin, ne ordusunun, ne gizli polisi 
Okhrana'nın haberi olmayacaktı! 


Ama tartışmanın ne gereği vardı? İran'ın hassas 
demokrasisinin yıkılmasını önlemek gerekiyordu. Parlamento 
Shuster'den para istedi. Bu kez, Amerikalı hiç tartışmadı. 
Tam tersine, birkaç gün içinde ordunun en iyi silahlarla 
donatılması için elinden geleni yaptı, hatta bir adım daha 
atarak, Komutanlığına Efrayim Han'ın getirilmesini önerdi. 
Efrayim Han, parlak bir Ermeni subayı idi ve üç ay içinde 
eski Şah'ı ezip sınırın öte yanına püskürtecekti. 


Bütün dünya buna inanamıyordu; İran gerçekten modem bir 
ülke mi olmuştu? Buna benzer ayaklanmalar, eskiden yıllar 
boyu sürerdi. Gözlemcilerin çoğu için bunun tek bir yanıtı 
vardı, oda: Shuster idi. O artık sadece Genel Hazinedar 


değildi. Parlamento'nun eski Şahı yasa dışı ilan etmesini 
öneren de o oldu. Tıpkı Amerikan kovboy filmlerinde 
"Aranıyor" dercesine, Şahı ve kardeşlerini yakalayana para 
vaadinde bulunuldu. 


Çar istifini bozmadı. İran'daki emellerinin, Shuster orada 
oldukça gerçekleşemeyeceğini anlamıştı. Onun gitmesi 
gerekiyordu! Bir olay yaratmak gerekiyordu, büyük bir olay! 
Bu görevi yüklenen eski Tebriz Konsolosu, şimdiki Tahran 
Başkonsolosu Pokhitanoff oldu! 


Görev sözcüğü belki de çok basit kaçacak: çünkü son derece 
büyük bir beceriyle düzenlenen bir komplodan söz etmek 
daha doğru olacak. Parlamento, eski Şah'ın ve iki kardeşinin 
mallarına el koyma kararı vermişti. Bu işi Genel Hazinedar 
sıfatı ile yerine getirecek olan Shuster, işi son derece yasal 
ölçüler içinde yapmak istedi. Malların önemlice kısmı, 
Atabek Sarayının az ötesindeki "Saltanat Işığı" adını taşıyan 
saraydaydı. Amerikalı oraya, bir jandarma timi eşliğinde, 
ellerinde yasal emirler bulunan bazı sivil görevlileri 
gönderdi. Bunlar Rus Konsolosunun gönderdiği Kazaklarla 
burun buruna geldiler. Jandarmaların saraya girmesini 
engelliyor, çekilmezlerse Hükümete başvuracaklarını 
söylüyorlardı. 


Olan biten hakkında haber aldığı vakit Shuster, 
yardımcılarından birini Rus Elçiliğine gönderdi. Pokhitanoff, 
gelen adamı tehdit etti: "Saltanat Işığı" sarayının sahibi 
Prensin annesi, Çara ve Çariçeye bir mektup yazarak 
korunmasını istemiş, onlar da bu işi üstlenmişlerdi. 


Amerikalı duyduklarına inanamadı; yabancıların 
dokunulmazlığı olmasını, bir İranlı bakanı öldüren katillerin 
Çarın uyruğundadır diye yargılanmamasını anlıyordu. Bu 
değiştirilmesi zor bir kuraldı. Ama İranlıların, bir gün içinde, 
mülklerini yabancı bir hükümdarın koruyuculuğuna 


bırakarak kendi ülkelerinin yasalarına karşı gelmeleri, işte 
bu duyulmuş şey değildi. Shuster bunu kabul etmek 
istemedi. Jandarmalara, Sarayı kuvvete başvurmadan ama 
kararlılıkla teslim almaları emrini verdi. Bu kez Pokhitanoff 
ses çıkarmadı. Yangını başlatmıştı. Görevi tamamlamıştı. 


Tepki gecikmedi. Saint Petersbourg'da bir hükümet bildirisi 
yayınlandı, meydana gelen olayın Rusya'ya saldırı, Çara ve 
Çariçeye hakaret sayılacağını öne sürüyor ve Tahran 
Hükümetinin resmen özür dilemesini istiyordu. Paniğe 
kapılan Başbakan, İngilizlere danıştı; İngiliz Dışişleri 
Bakanlığı, Çarın şakası olmadığını, Baku'ya birlik çıkarttığını, 
İran'ı işgal etmeğe hazırlandığını ve ültimatomu kabul 
etmenin akıllıca bir iş olacağını bildirdi. 


24 Kasım 1911'de İran Dışişleri Bakanı, içi kan ağlayarak, 
Rus Elçiliğine gitti, Elçinin elini sıktı ve şunları söyledi: 


"Ekselans, Hükümetim beni, Hükümetinizin konsolosluk 
mensuplarının uğradıkları hakaret nedeniyle özür dilemekle 
görevlendirdi." 


Ona uzanan eli sıkarken, Çar'ın temsilcisi de şu yanıtı verdi: 
"Özrünüz, birinci ültimatomumuza bir yanıt olarak kabul 
edilmiştir. Ancak şu anda, Saint Petersbourg'da ikinci bir 
ültimatom hazırlandığını haber vermek durumundayım. 
Bana ulaştırıldığında, içeriğini öğrenmiş olacaksınız." 


Bu sözlerin ardı hemen geldi. Beş gün sonra, 29 Kasım öğle 
vakti, Rus Elçisi Dışişleri Bakanına yeni ültimatomu verdi ve 
ayrıca Londra'nın da onayı olduğunu bildirdi: 


"Madde Bir: Morgan Shuster gitmelidir. 


Madde İki: Rus ve İngiliz Elçiliklerinin onayı olmaksızın, 
bundan böyle yabancı uzman istihdam edilmeyecektir." 


XIMI 


Parlamento'da, yetmiş altı milletvekili bekliyordu. Bazıları 
sarıklı, bazıları fesli veya takkeli idi. Âdemoğullarından en 
aşırıcı olanları Avrupa usulü giyinmişlerdi. Saat onbirde, 
Başbakan bir darağacına çıkar gibi kürsüye çıktı, Londra'nın 
da onayını almış ültimatomu kısık bir sesle okuduktan sonra, 
Hükümetinin kararını bildirdi: direnmeyecekler, ültimatomu 
kabul edecekler, Amerikalıyı geri göndereceklerdi; yani bir 
kelimeyle, eskiden olduğu gibi, devletlerin çizmeleri altında 
ezilmektense, vesayetleri altına gireceklerdi. Beterin 
beterini önlemek için yetkiye gereksinimleri vardı. Onun için 
de milletvekillerine ültimatomun öğle saatinde bittiğini, 
tartışacak vakitleri olmadığını hatırlatarak güvenoyu istedi. 
Konuştuğu sürece, içeriye girmesini kimsenin önleyemediği 
M. Pokhitanoff un locasına kaçamak bakışlar fırlatıyordu. 


Başbakan yerine oturduğunda, ne alkışlandı, ne yuhalandı. 
Ezici, sıkıcı bir sessizlik oldu. Sonra, Shuster'i başından beri 
desteklemiş olan, Peygamber sülalesinden saygıdeğer bir 
seyyid ayağa kalktı. Kısa bir konuşma yaptı: 


— Özgürlüğümüzün ve egemenliğimizin zorla elimizden 
alınması belki de Allah'ın emridir. Ama onları kendi 
ellerimizle teslim edecek değiliz. 


Yeni bir sessizlik. Sonra aynı doğrultuda kısa bir konuşma 
daha! M. Pokhitanoff, gösterişli bir biçimde saatine 
bakıyordu. Başbakan bunu görünce saatini çıkardı. Onikiye 
yirmi vardı. Ürktü, bastonuyla yere vurdu. Oylamaya 
geçilmesini istedi. Dört milletvekili, çeşitli bahaneler öne 
sürerek aceleyle dışarı çıktı. Geriye kalan yetmişiki 
milletvekili "Hayır," dedi. Çarın ültimatomuna hayır! 
Shuster'in gitmesine hayır! Hükümetin tutumuna hayır! 


Böylece, Başbakan istifa etmiş sayıldı. Bütün kabinesiyle 
düştü. Pokhitanoff kalktı, Saint Petersbourg'a çekeceği 
telgraf zaten hazırdı. 


Büyük kapı çarpılarak kapandı, yankısı sessiz salonda dalga 
dalga yükseldi. Milletvekilleri kendi başlarına kaldı. 
Kazanmışlardı ama içlerinden bu zaferi kutlamak 
gelmiyordu. İktidar ellerindeydi, ülkenin yazgısı, anayasanın 
geleceği onlara bakıyordu. Ne yapabilirlerdi? Ne 
yapacaklardı? Bildikleri yoktu. Gerçek dışı, duygulu, 
karmaşık bir oturumdu bu. Bir bakıma da çocuksu. Arasıra 
ileriye bir düşünce sürülüyor ve hemen vazgeçiliyordu: 


— Amerika'dan askeri birlik göndermesini istesek? 


— Neye gelsinler? Rusların dostu onlar. Çarı, Japon 
İmparatoru ile barıştıran Başkan Roosevelt değil mi? 


— Ama Shuster'e yardım etmek istemezler mi? 


— Shuster İran'da çok tanınıp, çok seviliyor. Ama ülkesinde 
adını duyan çok az. Amerikan Yönetimi, Saint Petersbourg ile 
Londra'yı kızdırmış olmasından pek hoşlanmıyacaktır. 


— Onlardan bir demiryolu yapmalarını isteriz. Belki bu 
öneriye bayılırlar, yardımımıza koşarlar. 


— Belki. Ama gelmeleri altı ay sürer. Çar ise iki haftada 
burada olur. 


Ya Türkler? Ya Almanlar? Japonlar neden olmasın? Rusları 
Mançurya'da ezmediler mi? Kirman'lı bir milletvekili, Şahın 
tahtını Japon Mikadosuna sunma önerisinde bulunacakken, 
Fazıl patladı: 


— Şunu iyice bilmeliyiz ki, İsfahanlıları bile yardıma 
çağıramayız. Eğer savaşacaksak, bu Tahran'da olacaktır. 


Tahranlılarla olacaktır ve şu anda Tahranda bulunan 
silahlarla olacaktır. Tıpkı üç yıl önce Tebriz'de olduğu gibi. 
Üzerimize bin Kazak değil, elli bin Kazak göndereceklerdir. 
Hiçbir kazanma şansımız olmadığını bilerek çarpışmış 
olacağız. 


Bu cesaret kırıcı konuşmayı başkası yapmış olsaydı, 
suçlamaların ardı arkası kesilmezdi. Ama Tebriz 
kahramanından, Âdemoğullarının en ünlüsünden gelince, 
sözcükler gerçek anlamını buldu, yani gerçeğin acı yüzü 
ortaya çıktı. O andan itibaren, direniş önerisinde bulunmak 
zorlaştı. Ama Fazıl, yine de bunu yaptı: 


— Vuruşmaya hazırsak, bu sırf geleceği kurtarmak içindir. 
İran daha hâlâ İmam Hüseyin'in anısını yaşamıyor mu? Oysa 
o da, önceden yitirilmiş bir savaşta çarpıştı, yenildi, ezildi, 
katledildi ve şimdi biz onun adını onurlandırıyoruz. İran'ın, 
inanmak için kana ihtiyacı var. Biz İmam Hüseyin'in 
yoldaşları gibi, yetmiş iki kişiyiz. Ölürsek, bu Parlamento bir 
anıtkabir olur. Demokrasi, yüzyıllar boyu Doğu toprağına 
gömülür. 


Hepsi ölüme hazır olduklarını söyledi ama hiç biri ölmedi. 
Davaya ihanet ettikleri için değil, aksine kentin savunmasını 
üstlenen gönüllüler bulmuşlardı. Tebriz'de olduğu gibi, 
"Ademoğulları" ilk sıralarda yerlerini almıştı. Ama bu çözüm 
değildi. Çarın birlikleri ülkenin kuzeyini işgal ettikten sonra, 
şimdi de başkente doğru yürümekteydi. İlerlemelerini 
yavaşlatan tek şey, havanın karlı oluşu idi. 


24 aralık günü düşük Başbakan iktidarı zorla ele geçirmeye 
karar verdi. Kazakların, Bahtiyarilerin, jandarma 
kuvvetlerinin önemli bir kısmının yardımı ile başkente 
egemen oldu ve Parlamentoyu feshettiğini bildirdi. Pek çok 
milletvekili yakalandı. En etkin olanları sürgüne gönderildi. 
Listenin başında Fazıl vardı. 


Yeni rejimin ilk işi, Çarın ültimatomunu resmen tanımak oldu. 
Nazik bir mektupla Morgan Shuster'e, işine son verildiği 
bildirildi, İran'da sadece sekiz ay kalmıştı, soluk soluğa, 
çılgınca, baş döndürücü ve Doğunun yüzünü değiştiren 
sekiz ay. 


11 Ocak 1912'de Shuster törenle uğurlandı. Genç Şah, onu 
Enzeli limanına götürmek üzere, emrine kendi otomobilini ve 
Fransız şoförü M. Varlet'yi verdi. Ona veda etmeye gelen 
İranlılar ve yabancılar bir hayli kalabalıktık. Kimi oturduğu 
saraya gitmiş, kimi yol boyunca dizilmişti. Alkış yoktu ama 
binlerce elin usulca selamı, gözlerden akan gözyaşları vardı. 
Bir alay insan, terkedilen bir sevgili gibi ağlıyordu. Yol 
boyunca, sadece ufak bir olay oldu: bir Kazak, Konvoy 
geçerken, yerden bir taş aldı ve Amerikalıya atar gibi yaptı, 
eylemini tamamlayabildiğini sanmıyorum. 


Otomobil Kazvin kapısından çıkıp kaybolduğunda, Charles 
Russel ile birkaç adım yürüdüm. Sonra tek başıma, Şirin'in 
sarayına yöneldim. Beni karşılarken: 


— Çok üzgün görünüyorsun! dedi. 

— Shuster'i yolcu ettim. 

— Ah! Nihayet gitti. 

Doğru duymuş olduğumdan emin değildim. Açıkladı: 


— Kendi kendime bu ülkeye hiç gelmeseydi daha iyi mi 
olurdu diyorum. 


Ona dehşetle baktım: 


— Bunu sen mi söylüyorsun? 


— Evet, bunu ben Şirin söylüyor. Gelişinde Amerika'lıyı 
alkışlayan ben, her eylemini onaylayan ben, onu bir kurtarıcı 
olarak gören ben, Amerika'da kalmamış olduğuna 
üzülüyorum. 


— Ne kusuru oldu ki? 
— Olmadı. İran'ı anlayamamış olduğu da bundan belli. 
— Gerçekten anlayamıyorum. 


— Krala karşı haklı olan bir bakan, kocasına karşı haklı olan 
bir kadın, subayına karşı haklı olan bir er iki kat ceza görmez 
mi? Zayıfların haklı olmaları hatadır. Rusların ve İngilizlerin 
karşısında İran zayıftır, bir zayıf gibi davranmalıydı. 


— Sonuna kadar mı? Günün birinde ayağa kalkması, modern 
bir devlet kurması, halkını eğitmesi, zengin ve saygın ülkeler 
arasına girmesi gerekmez mi? Shuster bunu denemeğe 
kalkıştı. 


— Bu yüzden ona saygım sonsuz. Ama daha az başarılı 
olsaydı, bugünkü duruma düşmezdik diye düşünmekten 
kendimi alamıyorum. Şimdi demokrasimiz yok oldu, 
toprağımız işgal edildi. 


— Çarın emelleri hep böyleydi, bu er geç olacaktı. 


— Felaket gelecekse bile, geç gelmesi yeğdir! Sen Nasreddin 
Hoca'nın eşek hikâyesini bilir misin? 


Nasreddin Hoca, İran'da, Maveraünnehir'de ve Küçük 
Asya'da, fıkralarıyla efsane olmuş bir kişidir. 


Şirin anlatmaya koyuldu: 


— Yarı deli bir hükümdar, eşek çaldı diye Nasreddin Hoca'yı 
ölüme mahküm ermiş. Tam öldürülmeye götürülecekken, 
Hoca şöyle bağırmış: "Aslında bu eşek benim kardeşimdir. 
Bir büyücü onu bu hale soktu. Bu eşeği bir yıl bende bırakın. 
Ona tekrar, sizin benim gibi konuşma öğretirim." Hükümdar 
ilgilenmiş, Hocaya söylediklerini tekrar ettirdikten sonra; 
"Pek âlâ, demiş. Ama günü gününe bir yıl sonra eşek 
konuşmazsa, ölümlerden ölüm beğen." Hükümdar gidince, 
karısı Hoca'ya "Böyle bir şeyi nasıl söylersin? diye sormuş. 
"Eşeğin konuşmayacağını sen de biliyorsun." "Tabii ki 
biliyorum," diye yanıtlamış Nasreddin Hoca. "Ama bir yıla 
kadar hükümdar ölebilir, eşek ölebilir, ben ölebilirim." 


Şirin devam etti: 


— Vakit kazanabilseydik, belki Rusya Balkan veya Çin 
Savaşına girerdi. Sonra Çar da ölümsüz değil. Ölebilirdi, 
isyanlarla tahttan indirilebilirdi. Sabretmeliydik, 
beklemeliydik, köprüyü geçene kadar ayıya dayı 
diyebilmeliydik. Doğu her zaman böyle bir basiret 
göstermiştir. Shuster bizi, Batılıların ritmi ile ilerletmek 
istedi, bizi yıkıma götürdü. 


Bunları söylerken acı çekiyordu, ona karşı çıkmamaya özen 
gösterdim. Şirin devamla: 


— İran bana şanssız bir yelkenliyi anımsatıyor, dedi. 
Denizciler yeterli rüzgâr olmamasından yakınıyorlar hep. 
Sonra birden Tanrı, onları cezalandırmak istercesine bir 
fırtına gönderiyor. 


Uzun süre düşüncelere dalıp sustuk Sonra sevecenlikle ona: 
— Şirin! 


— Gidiyorsun. Evet. Ama başka türlü. "Başka türlü" nasıl 
gidilir? Seninle gidiyorum. 


XLMIİ 


Cherbourg, 10 Nisan 1912. 


Önümde uçsuz bucaksız Manş Denizi, sakin, gümüş sularıyla 
uzanıyor. Yanı başımda Şirin, Bavullarımızda Elyazması. 


Çevremizde belirsiz bir kalabalık, olanca Doğulu! 


Titanic'e binen pek çok ünlüden söz edildi ama bu deniz 
devinin kimler için yapıldığı unutuldu: göçmenler, 
milyonlarca göçmen erkek, kadın ve çocuk için... Hiçbir 
toprağın beslemeyi kabul etmediği ve Amerika özlemi çeken 
onca insan için... Gemi, tam bir dolmuş gemisi gibiydi: 
Southampton'dan İngilizleri ve İskandinavları, 


Oueenstown'dan İrlandalıları ve Cherbourg'dan daha uzak 
diyarlardan gelen Yunanlıları, Suriyelileri, Anadolu 
Ermenilerini, Selanik veya Besarabya Yahudilerini, Hırvatları, 
Sırpları, Acemleri toplamaktaydı. LLmanda gördüğüm 
Doğulular bunlardı. Her biri serüvenci bir bakışa, bir iç 
acısına, bir dik kafalılığa sahip görünüyordu. Hepsi, Batıya 
varır varmaz, bir insan beyninden çıkma en güçlü, en 
modern, en sarsılmaz ürün olan bu gemiyle denize açılmayı 
bir ayrıcalık sayıyordu. 


Ben de farklı düşünmüyordum. Üç hafta önce Paris'te 
evlenmiştim ve yola çıkmayı erteleme nedenim, sevgilime, 
yaşadığı görkemli Doğu debdebesine eş bir balayı yolculuğu 
yaşatmaktı. Bu boş bir kapris değildi. Şirin, Amerika'ya 
yerleşme düşüncesini, uzun süre benimseyememişti. İran'ın 
uyanışı yarıda kesilmeseydi, Şirin bu önerimi asla kabul 
etmezdi. Onu, ayrıldığı ortamdan çok daha görkemli bir düş 
dünyasında yaşatmak istiyordum. 


Titanic bu isteğime tam uyan gemiydi. Bu yüzen saray, 
Doğu'daki keyif ehilleri gibi zevkleri olan kişilerce inşa 
edilmişti. İstanbul'daki ya da Kahire'deki gibi insanı 
gevşeten bir Türk hamamı vardı. Palmiye ağaçlı verandaları, 
barfiksli jimnazyumu, çölde geziyor izlenimi edinmek 
isteyenler için elektrikli düğmesine basınca yürüyen devesi 
vardı. 


Titanic'te yalnızca bu egzotik görünüşün arayışı içinde 
değildik. Avrupa usulü eğlendiğimiz de oluyordu. İstridye 
yemek, Lyon usulü pişirilmiş bir tavuğun keyfine varmak, 
1887 Cos-d'Estournel şarabını yudumlamak, Hoffmann'ın 
Masalları'nı ve Geyşa'yı ya da Büyük Moğol'u yorumlayan 
orkestrayı dinlemek de cabasıydı. 


Bugünlerin, bizim için değeri, İran'daki gibi gizlenmek 
zorunda olmayışımızdı. Prensesimin Tebriz'deki, 
Zarganda'daki veya Tahran'daki evleri ne kadar rahat olursa 
olsun, aşkımızı dört duvar arasında gizli tutma zorunluluğu 
beni rahatsız ediyordu. Artık birlikte olmanın, birlikte kol 
kola gezmenin keyfini sürüyor ve geminin en geniş kamarası 
olduğu halde, kamaramıza dönmeyip geç vakte kadar 
çevremizdeki bakışların üzerimizde takılı kalmasından 
hoşlanıyorduk. 


En çok sevdiğimiz şeylerden biri de akşam gezintilerimiz idi. 
Yemeğimizi yer yemez bir gemi subayını ve hep aynı subayı 
bulmaya gidiyorduk. O bizi bir kasanın önüne götürüyor, 
oradan Elyazması'nı çıkartıyor, güverteden ve koridorlardan 
geçerek Cafe Parisien'in rahat koltuklarına kuruluyor, 
rastgele birkaç dörtlük okuyor sonra asansöre binerek 
güverteye çıkıyor ve açık havada öpüşüyorduk. Gecenin 
ilerlemiş saatinde Elyazması'nı odamıza götürüyor ve sabah 
aynı subay tarafından kasaya konuluncaya kadar yanımızda 
alıkoyuyorduk. Bu, Şirin'in pek hoşuna giden bir tören, bir 


ayindi. Onun için de, her gün aynı ayrıntıları aynı biçimde 
tekrar etmeye özen gösteriyordum. 


Dördüncü gece, Elyazması'nı, Hayyam'ın şu dörtlüğünün 
bulunduğu yerden açtık: 


Ömür soluğumuz nereden geliyor diye soruyorsun. 
Uzun bir öyküyü özetlemek gerekirse 

Derim ki Okyanus'un dibinden, 

Her şeyi yeniden yutan Okyanus'tan. 


Okyanus'tan söz etmesi hoşuma gitmişti. Tekrarlamaya 
kalkıştım. Şirin sözümü kesti: 


— Lütfen! 
Boğuluyor gibiydi, kaygıyla yüzüne baktım. 


— Bu rubai'yi ezbere biliyorum, dedi. Ama birden ilk kez 
duyuyormuşum gibi bir duyguya kapıldım. Sanki... 


Anlatmaktan vazgeçti, derin bir nefes aldı, biraz sakinleş ir 
gibiydi: 


— Biran önce varmış olmayı istiyorum, dedi. 
Omuzlarımı silktim: 


— Yeryüzünde güvenle yolculuk yapacağımız bir gemi varsa 
oda bu gemidir. Kaptan Smith'in dediği gibi, “Tanrı bile bu 
gemiyi batıramaz!" 


Böyle demekle onu rahatlatacağımı sanırken büsbütün 
ürküttüm. Koluma yapıştı: 


— Böyle konuşma! Asla! dedi. 


— Niçin böyle telaşlanıyorsun? Laf olsun diye söyledim. 
Bunu sen de biliyorsun. 


— Bizde, bir imansız bile böyle bir şey demeye cesaret 
edemez. 


Titriyordu. Aşırı tepkisini anlamakta güçlük çekiyordum. 
Yolda düşmemesi için kendisini tutmak zorunda kaldım. 


Ertesi gün kendisine gelmişti. Onu eğlendirmek için geminin 
eğlence yerlerini gezdirdim, elektrikli deveye bindirdim. 
Ama Şirin'i hiçbir şey oyalayarruyordu. Akşam yemeğinde 
sessizdi; bitkin gibiydi. Güvertedeki gezimizi yapmamayı ve 
Elyazması'nı kasada bırakmayı önerdim. Yatmak üzere 
kamaramıza çekildik. Rahatsız bir uykuya daldı. Onun için 
kaygılı idim ve bu kadar erken yatmaya alışık olmadığım için 
gecenin büyük bir kısmını onu seyretmekle geçirdim. 


Neden yalan söylemeli? Gemi buzdağına çarptığı zaman, 
farkına bile varmadım. Çok sonraları, çarpma ne zaman oldu 
diye sorulduğunda, gece yarısından az önce, yandaki 
kamarada yırtılan çarşaf sesi gibi bir şey duyduğumu 
hatırladım. O kadar. Herhangi bir çarpma duymuş değildim. 
Sonunda uykuya dalmıştım. Kapıya vurulup, avaz avaz 
bağırıldığı vakit sıçradım. Saatime baktım, bire on vardı. 
Sabahlığımı sırtıma geçirip kapıyı açtım. Koridor boştu. 
Uzakta yüksek sesle konuşulduğunu duyuyordum. Gecenin 
bu saatinde bu normal bir şey değildi. Fazla 
kaygılanmadığım için Şirin'i uyandırma gereği duymadan ne 
olup bittiğine bakmaya gittim. 


Merdivende, fazla telaşlı olmayan bir sesle, kamarotlardan 
biri "bazı küçük sorunlardan" söz ediyordu. 'Kaptan bütün 
birinci sınıf yolcuların, geminin en üstündeki Güneş 
güvertesinde bulunmalarını istiyor." 


— Karımı uyandırayım mı? Biraz rahatsız da... 


— Kaptan herkes dedi efendim. 

Kamaraya dönüp Şirin'i uyandırdım. Son derece yumuşak bir 
biçimde, alnını okşayarak, kirpiklerini öperek, adını 
fısıldayarak, dudaklarımı kulaklarına yapıştırarak, 
mırıldanırcasına: 

— Kalkman gerekiyor. Güverteye çıkmalıyız, dedim. 

— Bu akşam olmaz. Çok üşüyorum. 


— Gezecek değiliz. Kaptanın emri. Bu sözcük bir yıldırım 
etkisi yaptı: 


— Hudâya! Tanrım! diye haykırdı. 


Acele giyindi. Onu yatıştırmak zorunda kaldım, acelemiz 
olmadığını söyledim. Güverteye çıktığımızda görülür bir 
telaş vardı. Yolcular filikalara bindiriliyordu. Biraz önceki 
kamarot oradaydı. Ona doğru gittim. Soğukkanlılığından bir 
şey yitirmemişti. 


— Önce kadınlar ve çocuklar. 
Şirin'i elinden tuttum, filikalara doğru götürürken: 
— Elyazması diye yalvardı. 


— Bu karışıklıkta onu büsbütün kaybederiz. Kasada daha iyi 
korunuyor. 


— Onsuz bir yere gitmem! Kamarot: 


— Gitmek diye bir şey söz konusu değil, diye araya girdi. 
Yolcuları bir veya iki saat için uzaklaştırmak söz konusu. 
Bana sorarsanız, bu bile gerekli değil ama gemide kaptanın 
sözü geçiyor.. 


Şirin inanmış görünmedi. Sadece sürüklendi ve buna karşı 
koymadı. Ta ki bir gemi subayı yanıma gelip: 


— Efendim, bu yana, size ihtiyacımız var, diyene kadar. 
Yaklaştım. 


— Bu filikada bir erkek eksik, kürek çekmesini bilir misiniz? 
— Cheaspeak Körfezinde yıllardır kürek çektim. 


Rahatladı, Şirin'i ve beni filikaya bindirdi. Filikada otuz kişi 
kadardık, bir o kadar da boş yer vardı. Bir kaç deneyimli 
kürekçiyle filikaya binmem emredilmişti. Bizi, pek de 
hoşuma gitmeyen bir sertlikle denize indirdiler. Küreklere 
asıldım. Nereye gitmek için? Hangi karanlık noktaya? Hiçbir 
fikrim yoktu. Kurtarma işiyle uğraşanlar da bilmiyorlardı. 
Sadece gemiden uzaklaşmaya ve yarım mil ötesinde 
beklemeye karar verdim. 


İlk dakikalarda hepimizin tasası soğuktan korunmaktı. 
Dondurucu bir rüzgâr esiyordu ve gemi orkestrasının çaldığı 
havayı duymamızı engelliyordu. Uygun bir yerde 
durduğumuz zaman, gerçeği aniden farkettik: Titanic öne 
doğru kaykılmış, ışıkları tek tek söner olmuştu. Hepimiz 
heyecanlanmıştık, suskunduk. Birden biri seslendi, bu yüzen 
bir adamın seslenişiydi. Filikayı ona doğru yönelttim. Şirin ve 
diğerleri adamı filikaya çıkartmaya yardım ettiler. Az sonra, 
başkaları da işaret verdi, onları da denizden topladık. Bu işe 
dalmışken; Şirin bir çığlık attı. Titanic dikey bir biçim almıştı. 
Beş dakika öylece durdu, sonra yazgısının kendisini 
beklediği yere gömüldü. 


15 Nisan günü, bitkin, yorgun,üzgün haldeydik. Carpathia 
gemisinin güvertesinde Şirin yanı başımda, sessizdi. 
Titanic'in battığını gördüğümüzden beri, tek bir söz 
etmemişti. Bakışlarını benden kaçırıyordu. Onu sarsmak 
istiyor, kurtulduğumuzu hatırlatmak istiyor, çoğu yolcunun 


öldüğünü, şu güvertede kocalarını, çocuklarını yitirmiş 
kadınlar olduğunu söylemek istiyordum. 


Yine de ona öğüt vermekten kaçınıyordum. Bu Elyazması'nın 
benim için olduğu kadar onun için de bir mücevherden daha 
değerli, biraz da birlikte oluşumuzun nedeni olduğunu 
biliyordum. Bunca felaketten sonra yok oluşu, Şirin'i ister 
istemez çok etkileyecekti. Bu işi zamana bırakmayı 
yeğledim. 


18 Nisan gecesi NewYork limanına yanaştığımızda, müthiş 

bir karşılama oldu. Gazeteciler kayıklarla gelmiş, ellerinde 

hoparlörlerle avaz avaz sorular soruyor, yolcuların bir kısmı 
da, ellerini hoparlör gibi ağızlarında tutarak yanıt vermeye 
çalışıyorlardı. 


Carpathia rıhtıma yanaşır yanaşmaz, gazeteciler 
kurtarılanlara doğru koşup, aralarından hangisinin konuyu 
ayrıntılarıyla anlatacağını bulmaya çalışıyordu. Beni seçen, 
Evening Sun 'in genç bir muhabiri oldu. Özellikle Kaptan 
Smith'in tutumuna ve yolcuların davranışlarına ilgi 
duyuyordu. Yolcular panik olmuşlar mıydı? Birinci sınıftaki 
yolcuların kurtarılmasına öncelik verildiği doğru muydu? 
Yanıtların her birini düşünüyor, belleğimi yokluyordum. 
Vapurdan inerken, sonra da rıhtımda uzun uzun konuştuk. 
Şirin, bir ara yanımda durmuş, sessizliğini korumuş, sonra 
birden yok olmuştu. Kaygılanmam için bir gerek yoktu, 
kuşkusuz bu yakınlarda olmalıydı, beni flaş ışığı ile yaklaşan 
şu fotoğrafçının arkasında bekliyor olmalıydı. 


Gazeteci ayrılırken tanıklığım için beni kutladı, daha sonra 
da konuşmak için adresimi aldı. Çevreme bakınıp 
duruyordum. Şirin'e seslendim, sesim gittikçe yükseldi. Şirin 
yoktu. Beni bıraktığı yerden kıpırdamamaya karar verdim. 
Bekledim. Bir saat. iki saat. Rıhtım yavaş yavaş boşaldı. 


Nereye bakmalı? Önce White Star bürosuna gittim. Titanic'in 
şirketiydi. Sonra kurtarılanların yerleştirildikleri otelleri 
dolaştım. Hiçbir iz yoktu. Rıhtıma geri döndüm. Boştu. 


Bunun üzerine, adresimi bildiği ve yatıştıktan sonra beni 
arayabileceği yere dönmeye karar verdim: Annapolis'teki 
evime! 


Uzun süre Şirin'den haber bekledim. Gelmedi. Bana 
yazmadı, kimse benim önümde adını anmadı. 


Bugün, kendi kendime soruyorum: acaba böyle biri var 
mıydı? Doğu saplantılarımın bir ürünü müydü yoksa? 
İçimdeki kuşku artınca, belleğim sislenince, aklımı 
kaybedecek gibi olduğumda, kalkıp odanın bütün ışıklarını 
yakıyor, eski mektupları çıkartıyor, onları yeni almışım gibi 
açıyor, kokularını içime çekiyor, bazı sayfalarını yeniden 
okuyorum. Bu mektupların ifadesindeki soğukluk bile içimi 
ısıtıyor. Bana yeniden, yeni bir aşkı yaşıyormuşum izlenimini 
veriyor. Ancak o zaman yatışarak onları yerlerine koyuyor ve 
geçmiş anılara döndüğüm karanlıklara dalıyorum. İstanbul 
salonlarından birinde söyleniverilen bir sözcük, Tebriz'de 
geçirilen uykusuz geceler, Zarganda kışının sıcaklığı! Son 
yolculuğumuzdan da şu sahne: güverteye çıkmış dolaşıyor, 
karanlık bir köşede öpüşüyorduk. Yüzünü ellerimin arasına 
alabilmek için Elyazmasını bir kenara bırakıyordum. Şirin, 
bunu görünce gülmekten kırılmış, bir iki adım geri atmış ve 
tiyatroda oynar gibi gökyüzüne seslenmişti: 


— Titanic'te Rubaiyat! Doğu'nun çiçeği, Batı'nın 
çiçekliğinde! Ey Hayyam! Yaşadığımız şu güzel ânı 
görebilseydin! 


Dipnotlar 


LU "Paradis des Assassins" yani "Caniler Cenneti"dir. Ancak, 
1090 yılında Hasan Sabbah tarafından kurulan ve haşhaş 
kullanmalarından ötürü Haşhaşin (Haşhaşiler) adı verilen 
gizli örgüt, Fransızca Assassins (Caniler) sözcüğünün kökeni 
olarak bilinir. Konumuz dolayısı ile Cani yerine Haşhaşi 
sözcüğü daha uygun görülmüştür. (ç.n.) 


(2 16. yüzyıldaki Reform sonucu Protestan olmuşlara 
Fransa'da verilen ad. (ç.n.) 


(31 Ömer adı İngilizce Omar olarak "O" harfiyle yazılıp 
okunur. (ç.n.) 


(4! Trisiklet: Üç tekerlekli bisiklet.(ç.n.) 


(21 Söz konusu kişi Cemaleddin Afgani'dir. (ç.n.) 


